1986年10月，英國女王伊麗莎白二世訪華，履及北京、西安和上海三地。那次是英國在位君主的首次訪華，也是這位女王迄今唯一一次到訪中國。在上海的行程中，幾位藝術(shù)家被安排為女王展示江南絲竹及曲藝的獨特魅力，這其中，就有竹笛界的一代宗師陸春齡。

　　當時的陸春齡早已與趙松庭被并舉為南派竹笛兩大宗師，時年66歲，正逢藝術(shù)造詣與體力的黃金比例時期。即使時隔近30年，陸春齡回憶起當時的情景，依然歷歷在目。

　　“那次是在上海城隍廟的湖心亭，開始她先聽石文磊的評彈。我被安排在一間茶室等候，屋子很考究，有不少紅木家具。演出前，我把笛子放在一個架子上，一根一根介紹給女王。當我介紹到英國笛子時，女王眼睛一亮。于是，我用英國笛子吹了一首英國民間小調(diào)《鄉(xiāng)村花園》，然后還演奏了《喜報》。女王聽了很高興，戴著手套和我握了3次手。

　　一位竹笛大師得到外國元首的禮遇，與他在自己所屬行業(yè)兢兢業(yè)業(yè)耕耘良久密不可分。能夠像陸春齡那樣一輩子專注于一個行當?shù)娜瞬欢?。即使有，能像他那樣一干就?8年的也是鳳毛麟角。這位7歲開始吹笛，即將迎來95歲大壽的一代宗師，在他漫長的吹奏生涯中一直以“吹到老，學到老”自勉，這也成了他的長壽秘訣。除了竹笛之外，他也善于使用世界各國的同類樂器演奏，甚至創(chuàng)作。比如他用法國三孔笛創(chuàng)作了一首《和平歌》。這種笛子是用單手演奏的，另一只手要打鼓。

　　不過，讓陸春齡更為懷念的，是他與毛主席的8次會面。1955年，他剛參與上海民族樂團籌備工作不久，便得到機會進京，為毛主席演奏?！懊飨还步右娏宋?次，我為他演奏了6次。曲目包括《鷓鴣飛》、《中花六板》、《歡樂歌》等。我還記得毛主席對我說，‘吹得好，吹得好，要好好為社會主義革命、社會主義建設(shè)服務(wù)，謝謝，謝謝！’后來在合影時，毛主席讓我站在他的左邊。”這張大合影連同放大的合影局部，都掛在陸春齡上海寓所客廳墻上的正中央。墻上還有他為女王演奏的照片，另一邊是1989年他獲得中唱總公司主辦的全國首屆金唱片獎(1949—1989)的金唱盤。陸春齡指著唱盤說：“那真的是金的，還能用來在唱機上播放?！?/p>

　　有人說，一本恭王府家史就是半部清史。那陸春齡的客廳則可算半部竹笛當代史。窗臺上整齊地擺放著各種獎杯，有水晶的、銅質(zhì)的、瓷質(zhì)的，刻有中文的、英文的，在陽光的照耀下形態(tài)各異，好像在迫不及待地述說自己的故事。

　　這其中當然有憶苦思甜。“新中國成立前真的是萬惡的舊社會。我那時在一家車行打工，連續(xù)工作48小時才有8小時的休息，又苦又累。我開過出租車，也踏過三輪車，在江南造船廠當過工人，同時還參加了紫韻國樂社和中國國樂團，他們就是現(xiàn)今上海民樂團的前身。那時，從事民樂的人大多有兼職補貼家用，因為光靠演奏還無法度日。我的職業(yè)生涯是在新中國成立后才開啟的?！?/p>

　　新中國成立后，萬物始新，上世紀50年代是竹笛界迎來迅猛發(fā)展的高峰期，南北派各有代表人物。北派代表馮子存用《喜相逢》這類作品把民樂從合奏和小合奏中解放而出，推上了獨奏的舞臺。南派代表則在江南絲竹領(lǐng)域各有造化。陸春齡的創(chuàng)作生涯便始于那時。他為毛主席演奏的曲目，諸如《鷓鴣飛》、《行階》、《歡樂歌》以及《小放牛》等作品，都是他在新中國成立后寬松的環(huán)境中創(chuàng)作和改編的招牌曲目。

　　除了創(chuàng)作之外，他還培養(yǎng)出了諸如俞遜發(fā)等一批傳人，繼續(xù)為竹笛事業(yè)添磚加瓦。國家給予了陸春齡很高的榮譽。他是人大代表、政協(xié)委員和勞動模范。此外，上海音樂學院正在參考“周小燕藝術(shù)中心”的模式，為他籌建“陸春齡藝術(shù)中心”。他還是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“江南絲竹”的代表性傳承人，為此，政府正在為他接洽成立竹笛博物館的事宜，國家藝術(shù)基金扶持的民樂國際網(wǎng)則在為他拍攝紀錄片，并會在年內(nèi)問世。

　　因為陸春齡的巨大貢獻和高壽，人們習慣稱他為“笛王”。陸春齡不以為然：“凡是一旦稱王了就到了無上的地步，也就很難再有長進。人民賦予了我‘人民音樂家’的稱號，對此我很滿意。我就是一介吹笛人?！?/p>

　　除了偶爾為領(lǐng)導人演奏，陸春齡的聽眾多是社會大眾。青年時代的歷練鍛造出他不同尋常的體魄和毅力，對他吹笛時的用氣多有裨益。這種經(jīng)歷與曾經(jīng)當過礦工的世界聞名的小號大師莫里斯·安德烈倒有幾分相似。從人民中發(fā)展而來的藝術(shù)生涯也讓他致力于為最廣泛的群眾演出，甚至分文不取。

　　“我的作品和演奏的風格與精華都是從人民群眾中而來，和他們接觸、學習才有所收獲，待在房間里是創(chuàng)作不出作品的。我的知識也是來自于人民，比如最好的笛膜是取自于二十四節(jié)氣中小滿前10天的江南水鄉(xiāng)的蘆葦蕩?！?/p>

　　“我最喜歡下礦演出。山東萊蕪鐵礦、山西大同煤礦等，我都下去過。礦工在停工的時候滿頭大汗、滿臉烏黑，聽我的演奏，他們很感動。因為也沒有什么別的，就給我礦里的一塊鐵或一塊石作為報答，這是我受到過的最高榮譽。”那些礦石至今都安穩(wěn)地擺在陸春齡的家中。

　　陸春齡的足跡踏訪全球70個國家和地區(qū)，也走訪過大漠孤煙或是冰天雪地的祖國邊陲。在那些人跡罕至的地方，他的聽眾往往就是一個人——一個邊防戰(zhàn)士、一個鐵道工人、一個勞作中的農(nóng)夫。他們就像女王和毛主席一樣，靜靜地享受著一代宗師帶來的清亮笛聲。(張卓)