從美國舊金山沿101公路一路南下，蘋果、谷歌、推特、臉書等上千家高科技公司依次登場。這片長約48公里的狹長谷地中，1%的人口創(chuàng)造著美國5%的GDP。

　　在被互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者視為圣地的美國硅谷，有一家店與互聯(lián)網(wǎng)完全無關(guān)。這間位于美國加利福尼亞州洛斯阿圖斯市的中國餐館里，英特爾前總裁貝瑞特有自己的專座；雅虎創(chuàng)始人楊致遠是這里的常客；蘋果創(chuàng)始人喬布斯會為了一口中國味道排隊40多分鐘；臉書的首創(chuàng)者扎克伯格常穿著標志性的灰色T恤，挽著妻子來這里享受周末。這里的招牌菜北京烤鴨是美國前國務(wù)卿舒爾茨非常迷戀的中國特色。

　　在美國媒體票選的硅谷16個著名景點中，這家名為喜福居的中國餐館和臉書、谷歌、斯坦福大學(xué)等一道上榜。美國媒體評價，所有懷疑靠個人努力就能實現(xiàn)夢想的人，都應(yīng)該來和喜福居老板朱鎮(zhèn)中聊聊。

　　上午11點半，73歲的朱鎮(zhèn)中身穿白色西餐主廚裝，立在喜福居的門廊迎客。在以T恤加牛仔褲的喬布斯式著裝為標配的硅谷，他這身每天都要熨燙的行頭格外扎眼。他身后一樣顯眼的，是喜福居亭子狀的中式紅色門頭、5個大紅燈籠，以及每扇門上鑲嵌的碗口大的銅錢。

　　他能一口叫出客人的名字，伸出掌勺的大手用力握住客人的手，嘴里跟出一溜對方常點的菜和飲食習(xí)慣。看著客人驚訝地張大嘴，他得意地大笑?！癙ersonal touch(人情味)是我的獨門秘籍?！彼Ｖ劬Γ傺b捂嘴，露出神秘的表情。

　　對每一位來用餐的客人，他都微微鞠躬、微笑，無論對方開跑車還是坐輪椅。從喜福居營業(yè)的第一天，他就決定，“把每一天都當(dāng)成是開業(yè)的第一天?！?/p>

　　20歲時，朱鎮(zhèn)中第一次站在舊金山望向茫茫太平洋。他出生在四川，1963年跟隨建筑師父親移民美國。這一年，《我有一個夢想》的演講從東海岸的華盛頓傳出，不同種族、膚色的人被馬丁·路德·金的演講激勵。隨父親輾轉(zhuǎn)四川、上海、臺灣、香港，這個肚子里的記憶全是中國味道的年輕人，夢想著開一家中國快餐店，讓美國人愛上中國味道。7年后，他在美國的廚房里烹出中國的宮保雞丁，“朱大廚”(Chef Chu’s)快餐店初創(chuàng)。

　　在它第一次升騰起中國味兒的炊煙時，這片狹長谷地還未被稱作“硅谷”。8個辭職創(chuàng)業(yè)的“叛逆年輕人”成立仙童半導(dǎo)體公司，隨后，Intel、美國國家半導(dǎo)體公司、AMD(超微科技)先后誕生。

　　朱鎮(zhèn)中在門口迎客不久，掛著大紅燈籠和中國山水畫的餐廳里，英語、中文、西班牙語、法語此起彼伏，服務(wù)員切換著英語、粵語和普通話接聽外賣電話。每天，這里要為1300多位客人提供200公斤雞肉、45公斤牛肉、45公斤蝦、100只手撕雞和近1000個鍋貼。蘊含著中國味道的餐食，被端上不同膚色食客的餐桌。朱鎮(zhèn)中常常會親自主廚，硅谷集聚著世界上最具創(chuàng)造力的科技公司，但沒有一家公司能簡化這間廚房對“火候”的要求。

　　喜福居的就餐高峰通常從中午12點半開始，為了吃上中國味道，花上30分鐘等待一個座位是常事。但在46年前，人們甚至不愿拿出3分鐘點一個這里的外賣，開業(yè)半年顧客寥寥。

　　窩在后廚跟大師傅學(xué)掌勺的朱鎮(zhèn)中經(jīng)常向顧客取經(jīng)，總結(jié)出“菜色單一、沒有座位、無法聚餐”三個原因。半年后，他擺了30把椅子，把快餐店改成了餐廳，在12道菜基礎(chǔ)上增加麻婆豆腐、干燒明蝦、蔥爆牛肉等特色菜品。一年半后，餐廳開始排隊。朱鎮(zhèn)中的餐廳里，漸漸出現(xiàn)喜歡穿T恤、牛仔褲的年輕創(chuàng)業(yè)者。1971年《商業(yè)周刊》首次稱這一地區(qū)為“硅谷”，蜂擁的人將半導(dǎo)體和計算機硬件視為新的金礦。

　　“美國胃”漸漸認可了朱鎮(zhèn)中餐館里的中國味道。1972年，當(dāng)尼克松推開中國的大門時，北京烤鴨征服了這位新學(xué)會使用筷子的美國時任總統(tǒng)。中美建交后，朱鎮(zhèn)中回到中國取經(jīng)，“一刻不停地吃和學(xué)”。他帶回張口就來的“京腔”和北京烤鴨的制作工藝，打破傳統(tǒng)中餐上菜手法，改成西餐按位上菜，開創(chuàng)“中菜西吃”。做外國人也能欣賞的中國菜，是他給自己的任務(wù)。

　　朱鎮(zhèn)中捏著兩只勺子，隨服務(wù)員把一道北京烤鴨端上餐桌?！傍喿拥闹径继薜袅耍憧此钠?，香脆，再看它的肉，鮮嫩?！鄙鬃釉谥讣獍l(fā)出清脆撞擊聲，他像說快板一般用流利的英語介紹著北京烤鴨。等客人咀嚼著食物發(fā)出“非常美味”的贊嘆后，他得意地連續(xù)碰響勺子，抬起兩只手臂比劃出鴨子扇動翅膀的造型。

　　美國前國務(wù)卿舒爾茨“就好這一口”。1987年，他邀請朱大廚去白宮做客，不僅向到訪的法國前總統(tǒng)希拉克稱贊朱鎮(zhèn)中是“美國最好的中餐廚師”，還力薦前總統(tǒng)里根去喜福居品嘗中國味道。

　　“我毫不意外?！被貞浧?0多年前的場景，這位老板環(huán)抱著雙臂，挺直了腰板，“這片土地給了創(chuàng)業(yè)者成功的機會，前提是你得足夠努力?！毕哺＞右惨娮C了許多全力以赴實現(xiàn)夢想的年輕人的成長。餐館里的?？拓惾鹛乇蝗蚊鼮橛⑻貭柟靖笨偛?，喬布斯創(chuàng)辦蘋果6年后，身價一夜暴漲，登上《時代周刊》封面。

　　此時，在太平洋彼岸的中國，一位叫陳春先的科學(xué)家訪美后，大膽提出要在中關(guān)村建立“中國的硅谷”。1988年，中關(guān)村成為國務(wù)院批準成立的新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)試驗區(qū)。

　　在經(jīng)營餐館的過程中朱鎮(zhèn)中發(fā)現(xiàn)，美國人對華人的態(tài)度也在轉(zhuǎn)變。美國民意調(diào)查機構(gòu)的數(shù)據(jù)顯示，20世紀80年代，70%的美國人對中國有好感或極有好感，并對中國文化感到好奇。朱鎮(zhèn)中在餐館聚攏著他的“中國菜的粉絲”， 將這間餐廳打造成文化交流的場所，他辟出一個小房間做教室，每個星期六花3小時現(xiàn)場教學(xué)4道中國菜，“哪怕學(xué)會幾句中文都讓美國人很新鮮”。

　　有一次，他開車超速被攔下，常吃喜福居的警察是這位老板的“粉絲”，原本要開出的罰單換成了一紙警告。他還把“教案”出書，起名《A Passport to Chinese Dining》(中餐寶典)，像中國護照一樣，紅色封皮上燙著金字。幫助他出書的美國朋友評價他“不斷創(chuàng)新、不斷改進、不斷嘗試，和硅谷創(chuàng)業(yè)的價值觀完全契合”。

　　“那我也算是Ph.D(美國博士學(xué)位)畢業(yè)了?！彼３＿@樣自嘲，“poor，hungry，determined(饑餓、貧窮、上進)”。他把菜譜當(dāng)做自己的“博士論文”。

　　排隊的客人徘徊在門廊，與廚房僅隔著一道透明玻璃，煎炒烹炸的過程盡收眼底。朱鎮(zhèn)中一邊把一勺紅燒牛肉澆頭碼在拉面上，一邊與進出的客人高聲打招呼。在這碗面的制作過程里，有20多人喊著“加油”、“棒極了”，與老板隔著玻璃對話。有時候，推門進來的客人會因為看見了鎮(zhèn)店之寶北京烤鴨，高高舉起大拇指。

　　中午一點半，喜福居250個座位幾乎全部坐滿。朱鎮(zhèn)中穿梭在就餐區(qū)，不時端起茶壺為客人添茶，抬手做出“請”的手勢。遇到點北京烤鴨、麻婆豆腐的客人，他俯下身，對著這些西方面孔講解中國美食的典故?！拔易顦芬鉃榭腿诵?。”他一直關(guān)注著餐廳的各種細節(jié)，不停地調(diào)整著空桌子上餐具的位置，就連沒有對齊的筷子也不放過。

　　這些桌子周圍，聚集著來自蘋果、谷歌、英特爾以及大大小小的初創(chuàng)企業(yè)的食客。他們站在浪潮之巔，掌控著當(dāng)今世界最前沿的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)。喬布斯會在高峰期為了一張桌子等待40多分鐘，貝瑞特在餐后甜點里發(fā)現(xiàn)了一張寫著“世界總是張開雙臂接受有才能的人”的紙條。在朱鎮(zhèn)中的印象里，硅谷有90%的CEO都來喜福居品嘗過中國味道。

　　來來往往的食客里，朱鎮(zhèn)中發(fā)現(xiàn)黃皮膚黑頭發(fā)的華人身影增多了。相比洗衣店、雜貨店、餐館這些老一代華人謀生的主要方式，新生代華人更多在經(jīng)濟、科技、藝術(shù)等領(lǐng)域嶄露頭角。

　　在硅谷，1996年華人人口比例就超過10%，中國味兒也豐富起來。道路兩側(cè)，商家的最新廣告語里出現(xiàn)“震撼登場”等中文字樣。谷歌所在地山景城中心一條不足1公里的街上，與中國有關(guān)的商店就有14家。分散在硅谷各縣市的蘋果公司，每發(fā)布一款新產(chǎn)品之前，周邊的中國餐館都將收到因加班而產(chǎn)生的大筆外賣訂單。在這片擁有著大量“中國制造”的土地上，越來越多的“中國頭腦”參與創(chuàng)造世界高科技的新高度。

　　每年，蘋果、谷歌、臉書等公司吸納著從斯坦福、南加大等知名學(xué)府畢業(yè)的中國畢業(yè)生。企業(yè)也為這些世界上最具創(chuàng)造性的頭腦營造了獨特的企業(yè)文化，比如工作時間累了可以睡覺，餓了可以去吃免費餐、甚至可以帶自己的寵物上班。朱鎮(zhèn)中也與時俱進向硅谷學(xué)習(xí)，為了方便員工上下班，他把員工宿舍安在了餐廳附近的社區(qū)。他一筆一劃用中文寫下“勤能補拙、學(xué)無止境”，貼在廚房里，鼓舞士氣。

　　一些華人已經(jīng)成為喜福居的?？?，他們講著流利的英文，用麻婆豆腐、酸辣湯安撫著思鄉(xiāng)的胃。老板朱鎮(zhèn)中不厭其煩地和這些“中國頭腦”分享著他的創(chuàng)業(yè)歷程。而來自故鄉(xiāng)的年輕人，則向他傳遞著大洋彼岸的“中國速度”。

　　和這里相隔上萬公里、被中國互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者視作圣城的中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街上，人們談?wù)撝顿Y、融資這些經(jīng)常出現(xiàn)在硅谷的名詞。他們把喬布斯、扎克伯格視為偶像，喜歡模仿硅谷成功人士“永遠T恤加牛仔褲的扮相”。

　　這兩年，朱鎮(zhèn)中也接待過許多穿越太平洋取經(jīng)的中國考察團。而在喜福居，一些外國客人漸漸能用簡單的中文對話，指著菜單流利地念出中文菜名。他們和華人朋友討論著中國的互聯(lián)網(wǎng)動態(tài)，還有網(wǎng)紅、直播這些新概念。

　　下午2點半，朱鎮(zhèn)中終于能坐下來享受他的午餐。在吃飯的30分鐘里，他的話題始終沒有離開過對菜的評價。鄰桌的客人湊過來與這位大廚探討中國菜的“火候”，他干脆把工作餐推到一邊，一口氣講了10多分鐘。

　　他也給食客講北京的故事。當(dāng)朱鎮(zhèn)中第一次去中國時，大董烤鴨還叫北京烤鴨店。近10年，這只北京鴨子頻繁向歐美取經(jīng)，中西合璧，一路殺進國際秀場，成為朱鎮(zhèn)中最佩服的中國餐廳。

　　再過幾個小時，朱鎮(zhèn)中將迎來一天里的下半場戰(zhàn)斗。這片長約48公里的狹長谷地上，公司里的燈光一盞一盞熄滅。在每天都在加速創(chuàng)新的硅谷，許多食客將沿著101號公路，奔向這個點亮中國燈籠的地方，享用“中國味道”。(李玥)