我不為寫(xiě)作而寫(xiě)作，我寫(xiě)小說(shuō)本是為解答我自己內(nèi)心的困惑。

　　這個(gè)世界很大，在這個(gè)大世界上，總有些情形特別的地方。我出生并生活了很長(zhǎng)時(shí)間的青藏高原就是這樣一個(gè)地方。都說(shuō)在這個(gè)世界上如果有什么不明白的地方，看書(shū)就可以解決。我也努力看過(guò)一些書(shū)?？梢?yàn)槲页錾砷L(zhǎng)在如此特別的地方，遇到的問(wèn)題也就特別一些，總是在已有的書(shū)上找不到答案。如果不想放棄思考，就只好試圖自己尋求答案。搜集資料，跑路。到真實(shí)的地理和生活里去。寫(xiě)完一本書(shū)，算是自己回答了自己某個(gè)問(wèn)題。人生看起來(lái)有很多選擇，其實(shí)是條單行線，遇到十條路也只能往一條路上去。每一次遇到岔路口，挑一條走，全然不知等在前面的問(wèn)題是什么。不知道。就不能規(guī)劃。所以，一般也不接受出版機(jī)構(gòu)的命題作文。

　　可例外還是出現(xiàn)了。那就是我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《格薩爾王》。這是我的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　　這時(shí)心里就有了新問(wèn)題，也許一個(gè)地方一個(gè)民族之所以如此，應(yīng)該還有更深層次的原因。歷史？歷史中生長(zhǎng)起來(lái)的文化？文化又反過(guò)來(lái)規(guī)定了歷史？回答這個(gè)問(wèn)題，似乎需要回到更遠(yuǎn)的古代，從歷史的發(fā)端處開(kāi)始。

　　那時(shí)，瑞士一家出版社要出版我一本德文版的書(shū)《遙遠(yuǎn)的溫泉》，邀我去法蘭克福書(shū)展為新書(shū)做些宣傳。在書(shū)展上看到一套特別的書(shū)，叫“重述神話”。就是用現(xiàn)代小說(shuō)寫(xiě)古代神話。里頭有我喜歡的作家。比如加拿大的阿德伍德。她重寫(xiě)的是一個(gè)希臘神話。這給我一個(gè)觸動(dòng)。藏族歷史文化，經(jīng)過(guò)藏傳佛教的強(qiáng)力改寫(xiě)與覆蓋，很難從書(shū)面材料中找到久遠(yuǎn)時(shí)代的真實(shí)面貌。如果有，口傳的史詩(shī)《格薩爾王傳》算是一個(gè)相當(dāng)有意思的材料。這也跟正在困惑我的問(wèn)題有很深的關(guān)聯(lián)?；貒?guó)后，我開(kāi)始在草原上漫游，訪問(wèn)神奇的說(shuō)唱藝人，并盡量把那些文學(xué)化的材料用來(lái)印證古代的歷史事實(shí)。

　　就在這個(gè)時(shí)候，英國(guó)出版社邀請(qǐng)我加入他們的“重述神話”系列的創(chuàng)作。但簽約時(shí)遇到一個(gè)問(wèn)題。就是關(guān)于這本小說(shuō)的長(zhǎng)度，出版社希望這套書(shū)的長(zhǎng)度基本一致。但我要寫(xiě)的這個(gè)題材本身就是一個(gè)龐然大物，已經(jīng)整理成文的部分就達(dá)120多卷，100多萬(wàn)詩(shī)行，共2000多萬(wàn)字。如此龐大的一個(gè)故事，如果只用十多萬(wàn)字來(lái)書(shū)寫(xiě)，我對(duì)出版社說(shuō)：那你們得到的不是一本血肉豐滿的小說(shuō)，而是博物館中那種恐龍骨架。更何況，《格薩爾》被稱為世界上唯一一部“活形態(tài)史詩(shī)”，也就是說(shuō)，這部史詩(shī)由那些數(shù)量眾多的說(shuō)唱藝人還在民間以多種形式傳唱，這個(gè)故事還在藝人們演唱過(guò)程中不斷開(kāi)枝展葉，這棵巨大的故事樹(shù)還在生長(zhǎng)。我在寫(xiě)出故事的同時(shí)，還想寫(xiě)出故事傳唱與生長(zhǎng)的狀態(tài)。也許，故事在草原人群中的傳唱與生長(zhǎng)狀態(tài)才是更有意思的文化現(xiàn)象，我當(dāng)然想將其與故事同時(shí)呈現(xiàn)出來(lái)。所以，我得超出出版社規(guī)定的字?jǐn)?shù)十萬(wàn)字以上。

　　其實(shí)那時(shí)我已按自己的思路開(kāi)始這本書(shū)的寫(xiě)作。談得成，這本書(shū)會(huì)寫(xiě)，談不成，這本書(shū)也要寫(xiě)。當(dāng)然，后來(lái)他們接受了我寫(xiě)成的那本書(shū)。這時(shí)，已經(jīng)是3年以后了。我高興的是書(shū)按我的意思寫(xiě)出來(lái)，然后以不同語(yǔ)種開(kāi)始出版發(fā)行。又過(guò)了差不多兩年，在倫敦，才第一次和這本書(shū)的編輯見(jiàn)面。編輯女士對(duì)我說(shuō)，謝謝我寫(xiě)了一部杰出的小說(shuō)。外國(guó)的編輯在書(shū)未出版前，會(huì)堅(jiān)持很多東西，但一旦成書(shū)，他們從不吝惜可以增加作家自信心的溢美之詞。

　　去年底，幾位羅馬尼亞作家來(lái)訪，他們給我?guī)?lái)了《格薩爾王》羅馬尼亞文版作見(jiàn)面禮。我想，也許此時(shí)，又有這本書(shū)的什么文版要在某個(gè)國(guó)家出版了吧。(作者：阿來(lái) 四川省作協(xié)主席)