“在長(zhǎng)城撿垃圾的外國(guó)人”

　　丟失20多年的書(shū)稿找到啦

　　威廉·林賽與中國(guó)長(zhǎng)城的緣分就像是一個(gè)“神跡”，出生在英國(guó)利物浦的威廉，幼時(shí)在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)知曉了“中國(guó)長(zhǎng)城”，從此就對(duì)其念念不忘，并在1987年獨(dú)自一人，從嘉峪關(guān)步行到山海關(guān)，行程2470公里，完成了其徒步長(zhǎng)城的夢(mèng)想。至今，威廉已在中國(guó)生活了30年，他研究長(zhǎng)城，保護(hù)長(zhǎng)城，在長(zhǎng)城上撿拾垃圾，成為家喻戶曉的長(zhǎng)城“守望者”。

　　兩年前，奇跡再一次降臨到威廉·林賽身上，他1993年為即將出生的孩子親手畫(huà)的故事書(shū)，因?yàn)槊β刀鴣G失，沒(méi)想到時(shí)隔20多年，這本書(shū)的書(shū)稿和插圖居然失而復(fù)得，再次出現(xiàn)在威廉·林賽眼前。

　　日前，這本“遲到”了20多年的名為《小威廉長(zhǎng)城歷險(xiǎn)記》的立體圖書(shū)在六一之際由中國(guó)少年兒童新聞出版總社(以下簡(jiǎn)稱中少總社)出版，這本書(shū)不僅僅是一位父親向孩子表達(dá)愛(ài)的故事書(shū)，更是一位全身心熱愛(ài)長(zhǎng)城的父親向孩子傾訴他對(duì)長(zhǎng)城的感情。

　　雖然看到這本書(shū)時(shí)，威廉的長(zhǎng)子杰米已經(jīng)長(zhǎng)大成人，但是對(duì)長(zhǎng)城的熱愛(ài)卻早已滲入這一家人的血脈之中，威廉一家四口都是長(zhǎng)城盡忠盡責(zé)的“守護(hù)者”。而在威廉看來(lái)，這并不夠，他認(rèn)為，長(zhǎng)城的未來(lái)在孩子身上，所以他希望多寫(xiě)些讓孩子們能喜歡的關(guān)于長(zhǎng)城的書(shū)，多拍些孩子們可以接受的關(guān)于長(zhǎng)城的作品?！拔以谥袊?guó)已經(jīng)生活了30年，我是這里的永久居民，所以中國(guó)也是我的國(guó)家，我希望為我的國(guó)家做些事情?！?/p>

　　最自豪的是被稱為“在中國(guó)長(zhǎng)城撿垃圾的外國(guó)人”

　　威廉·林賽出生在英國(guó)利物浦市附近一個(gè)叫瓦勒塞的小鎮(zhèn)上。上小學(xué)的時(shí)候，校長(zhǎng)讓他們?cè)诖策叿乓槐镜貓D集，每天睡前翻一翻?！?967年我11歲，就是這本地圖集讓我第一次‘看’到了中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城。這座上面有垛口的蜿蜒曲折的墻，立即變成了我的夢(mèng)想——我要在長(zhǎng)城上徒步行走，從這一頭走到那一頭！”

　　威廉從英國(guó)利物浦大學(xué)地質(zhì)地理專業(yè)畢業(yè)后，去過(guò)埃及和挪威的油田工作，后又回到英國(guó)，但在潛意識(shí)里，中國(guó)的長(zhǎng)城從未離開(kāi)過(guò)他。

　　1984年，威廉和哥哥尼克沿著哈德良古城墻跑馬拉松。哈德良古城墻是由古羅馬人于兩千多年前修建的，逶迤英格蘭北部，橫斷大不列顛島，但全長(zhǎng)只有一百多公里。正是在哈德良古城墻上，威廉的長(zhǎng)城夢(mèng)被重新點(diǎn)燃了，那個(gè)時(shí)候，時(shí)機(jī)也恰好，因?yàn)樗搅丝梢元?dú)自冒險(xiǎn)探索的年齡，沒(méi)結(jié)婚，也沒(méi)有買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)的壓力。

　　1986年，威廉在利物浦唐人街的一個(gè)中國(guó)餐館問(wèn)服務(wù)員，“我是英國(guó)人”用漢語(yǔ)怎么說(shuō)，于是威廉在這里學(xué)到了一句粵語(yǔ)“我是英國(guó)人”。

　　憶及此段情景時(shí)，威廉哈哈大笑，他說(shuō)早已不記得粵語(yǔ)怎么說(shuō)這句話了。當(dāng)時(shí)他來(lái)到北京后，想先去趟八達(dá)嶺，再開(kāi)始他的徒步計(jì)劃，去八達(dá)嶺的原因是他腦海中一直有美國(guó)總統(tǒng)尼克松在長(zhǎng)城上的那張照片，“所以我想去看看”。

　　威廉學(xué)的那句廣東話，在1987年的中國(guó)北京并不“行得通”。后來(lái)在友誼賓館門(mén)口，他碰到兩個(gè)想跟老外練英語(yǔ)的中國(guó)學(xué)生，在聽(tīng)說(shuō)了威廉的宏偉計(jì)劃后，兩人潑冷水說(shuō)：“沒(méi)戲，不如去西安、桂林這些地方去玩吧?！辈贿^(guò)威廉卻堅(jiān)定地拒絕了，“一定要去長(zhǎng)城?！庇谑?，兩個(gè)學(xué)生幫他寫(xiě)下中文：“你好，我是從利物浦來(lái)的威廉，我要一個(gè)人跑完長(zhǎng)城，請(qǐng)幫助我，我需要水和食物?！敝袊?guó)學(xué)生還幫著加了一句：“中英友誼萬(wàn)歲。”威廉笑說(shuō)：“我那時(shí)只會(huì)兩句中文，一句是：你好，我是威廉，一句是：中英友誼萬(wàn)歲?！?/p>

　　就這樣，1987年4月至12月，威廉沿著長(zhǎng)城從嘉峪關(guān)走到了山海關(guān)，歷經(jīng)不少艱難后最終實(shí)現(xiàn)了他徒步長(zhǎng)城沿線的夢(mèng)想。而這次徒步長(zhǎng)城之旅的一個(gè)更大收獲，是讓威廉愛(ài)上了中國(guó)姑娘吳琪，從此留在了中國(guó)。

　　1990年起，威廉定居中國(guó)，專門(mén)從事長(zhǎng)城學(xué)研究、長(zhǎng)城現(xiàn)場(chǎng)考察和長(zhǎng)城文化景觀保護(hù)等工作。

　　1998年，威廉開(kāi)始帶領(lǐng)志愿者在長(zhǎng)城撿垃圾。2001年，威廉注冊(cè)成立了“國(guó)際長(zhǎng)城之友”，宣傳口號(hào)是“不愛(ài)長(zhǎng)城非好漢”，他提出“山野之約”，號(hào)召大家“帶走垃圾，不隨地亂扔”，并將環(huán)保標(biāo)語(yǔ)做成提示牌，安置在長(zhǎng)城上。直到現(xiàn)在，威廉每周都會(huì)和志愿者來(lái)到長(zhǎng)城拾垃圾，平均每年撿拾垃圾120余袋。到了2004年，協(xié)會(huì)得到了穩(wěn)定的贊助，各個(gè)項(xiàng)目也順利開(kāi)展：他們每年會(huì)組織三到四次撿垃圾活動(dòng)，為長(zhǎng)城募集并擺放垃圾箱，雇用當(dāng)?shù)剞r(nóng)民成立長(zhǎng)城環(huán)保站，在長(zhǎng)城所在地設(shè)立綠色環(huán)保標(biāo)志。

　　為了表彰威廉長(zhǎng)期致力于長(zhǎng)城的保護(hù)和在中英文化交流方面的成績(jī)，他獲得了中國(guó)政府授予的“外國(guó)專家友誼獎(jiǎng)”，英國(guó)女王伊麗莎白二世授予他“帝國(guó)勛章”等等。談及此，威廉說(shuō)他確實(shí)被授予了很多獎(jiǎng)?wù)?，但是最讓他自豪的?jiǎng)勵(lì)是獲得了“在中國(guó)長(zhǎng)城撿垃圾的外國(guó)人”的稱號(hào)。

　　寫(xiě)給孩子的《小威廉長(zhǎng)城歷險(xiǎn)記》20多年后失而復(fù)得

　　懷著深深的長(zhǎng)城情結(jié)，威廉給還沒(méi)出世的孩子寫(xiě)下了《小威廉長(zhǎng)城歷險(xiǎn)記》，卻沒(méi)想到，這本書(shū)陰錯(cuò)陽(yáng)差，時(shí)隔20多年后，兒子杰米才看到。

　　1993年初夏，當(dāng)威廉知道自己的第一個(gè)孩子將要出生時(shí)，立刻決定坐下來(lái)，給孩子講述一個(gè)帶有魔幻色彩的關(guān)于長(zhǎng)城的故事。那時(shí)他還在西安教書(shū)，就用打字機(jī)打印了一個(gè)3000字的故事，當(dāng)時(shí)他有個(gè)學(xué)服裝設(shè)計(jì)的學(xué)生張達(dá)，張達(dá)幫他為這本書(shū)繪制了插圖。提起張達(dá)，威廉一臉自豪：“他可不是普通的設(shè)計(jì)師，他現(xiàn)在非常有名，是世界知名的設(shè)計(jì)師?！?/p>

　　后來(lái)，威廉把書(shū)稿帶到英國(guó)想找出版社出版，但是隨著孩子杰米的降生，威廉夫婦的生活亂套了，這本書(shū)稿也被他忘了：“那時(shí)我們從英國(guó)回中國(guó)，又從西安到北京，而且初為父母，我和吳琪什么都要學(xué)習(xí)，給孩子喂奶，給孩子換尿布。喔，太忙了，把這本書(shū)忘得干干凈凈。杰米從未聽(tīng)說(shuō)或看到這本為他而寫(xiě)的書(shū)。出生在2000年的弟弟湯米，對(duì)此也一無(wú)所知?！?/p>

　　直到兩年前，威廉的父母過(guò)世，哥哥在收拾屋子時(shí)把威廉的很多舊物都裝在箱子里，給他寄到中國(guó)，當(dāng)時(shí)威廉還想：“沒(méi)有什么值錢(qián)的東西，100塊錢(qián)賣(mài)廢品，估計(jì)都沒(méi)人要。”箱子寄回到家后就被隨意放在了地下室。“我們的洗衣機(jī)在地下室，洗衣服要39分鐘。一天我去洗衣服，想著反正也要等，就翻翻那個(gè)箱子吧，結(jié)果找出來(lái)一個(gè)大信封，里面居然是這本書(shū)的原稿和插圖，我邊往樓上跑邊喊：‘吳琪，你看看我發(fā)現(xiàn)了什么！’”

　　就這樣，《小威廉長(zhǎng)城歷險(xiǎn)記》終于由中少總社出版重見(jiàn)天日，而說(shuō)起出版這本書(shū)的過(guò)程，也是一段緣分。中少總社副總監(jiān)王仁芳告訴記者，原本他們想出本關(guān)于長(zhǎng)城的墻書(shū)，但是苦于一直找不到合適的作者，因?yàn)楹芏嘌芯块L(zhǎng)城的專家的著作都很學(xué)術(shù)，不適合孩子閱讀。偶然一天，王仁芳與家人去古北水鎮(zhèn)玩，在威廉埃德加酒店里看到了關(guān)于長(zhǎng)城的書(shū)，其中就有威廉·林賽的著作。驚喜之中，王仁芳又通過(guò)各種途徑，聯(lián)系上威廉·林賽，適逢他剛好找到這本書(shū)的原稿。于是，出版《小威廉長(zhǎng)城歷險(xiǎn)記》就成了水到渠成的事情。

　　出版《小威廉長(zhǎng)城歷險(xiǎn)記》用了近十個(gè)月時(shí)間，威廉投入很多心力，甚至對(duì)書(shū)中的插圖如何立體折疊都有想法。王仁芳透露，相比于原稿，這本書(shū)做了本土化和兒童化的處理。例如在中國(guó)文化中，龍是祥瑞之物，而在西方文化中，龍卻有邪惡之意，因此在威廉的原稿中，有段關(guān)于龍的描述，將其塑造成了兇惡的形象，在出版時(shí)，這段話被刪去了。此外，因?yàn)闀?shū)稿中有很多是威廉的親身經(jīng)歷，里面講述了穿越沙漠看到骷髏等等，這些情節(jié)對(duì)于小朋友來(lái)說(shuō)，可能有些“少兒不宜”，所以也被弱化了。最終出版的《小威廉長(zhǎng)城歷險(xiǎn)記》是大家都很滿意的結(jié)果，威廉也說(shuō)，在他看來(lái)，這本書(shū)不僅是一本書(shū)，更像是一件藝術(shù)品。

　　全家人都是長(zhǎng)城“守望者”

　　值得一提的是，《小威廉長(zhǎng)城歷險(xiǎn)記》的翻譯是威廉長(zhǎng)子杰米的妻子李慧婷。雖然杰米在20多歲時(shí)才看到父親寫(xiě)給他的這本書(shū)，但是由他的妻子親自來(lái)翻譯，也是這本書(shū)的傳奇之處。

　　如今的杰米已經(jīng)24歲，北京大學(xué)歷史系畢業(yè)，目前他正在甘肅的長(zhǎng)城上，幫助兩個(gè)非洲探險(xiǎn)者。而在看了爸爸寫(xiě)給他的書(shū)后，杰米專門(mén)為此撰文，他寫(xiě)道，自己4歲的時(shí)候，爸爸媽媽在北京北部山區(qū)的長(zhǎng)城腳下購(gòu)置了一處農(nóng)家院。從那之后，長(zhǎng)城就成了他家后院和自己生活的一部分：“每逢周五，我從芳草地小學(xué)放學(xué)，我們一家人就會(huì)回到長(zhǎng)城腳下的家，度過(guò)整個(gè)周末。黎明時(shí)分，我們登上長(zhǎng)城，看著它被第一縷陽(yáng)光照亮。”

　　10歲的時(shí)候，杰米意識(shí)到爸爸有多么了不起：“我的10歲生日是在紐約度過(guò)的。當(dāng)時(shí)，爸爸在探險(xiǎn)家協(xié)會(huì)發(fā)表演講。他講的是自己探索、發(fā)現(xiàn)、研究和保護(hù)長(zhǎng)城的故事。從那時(shí)起，我意識(shí)到爸爸是個(gè)‘長(zhǎng)城明星’。同時(shí)，我開(kāi)始感覺(jué)到，自己幼年的長(zhǎng)城經(jīng)歷一點(diǎn)也不尋常。當(dāng)我12歲、弟弟6歲的時(shí)候，我們和媽媽被英國(guó)女王邀請(qǐng)到白金漢宮，見(jiàn)證爸爸得到女王授予的帝國(guó)勛章的過(guò)程。這枚勛章，是為了獎(jiǎng)勵(lì)他對(duì)保護(hù)世界文化遺產(chǎn)和促進(jìn)中英友好做出的貢獻(xiàn)。”

　　青少年時(shí)期與長(zhǎng)城的共處，極大地影響了杰米對(duì)自身教育和未來(lái)的選擇。杰米進(jìn)入北京大學(xué)學(xué)習(xí)世界歷史，探訪過(guò)許多世界文化奇跡，包括埃及金字塔、約旦佩特拉古城、印度泰姬陵和羅馬斗獸場(chǎng)等。然而，每當(dāng)回到家中，看到眼前的萬(wàn)里長(zhǎng)城，他總是一次又一次地流連其間，驚嘆于它的壯美多姿。

　　這本立體書(shū)的失而復(fù)得，對(duì)杰米和弟弟而言，可謂相見(jiàn)恨晚。杰米說(shuō)爸爸的精神、媽媽的辛苦，都激勵(lì)著他和弟弟。能做自己喜歡的，對(duì)社會(huì)、對(duì)長(zhǎng)城、對(duì)地球有用的事情，我們感到很幸運(yùn)。

　　近年來(lái)，杰米和弟弟幫助爸爸實(shí)現(xiàn)了他的第二個(gè)“長(zhǎng)城夢(mèng)”——鳥(niǎo)瞰長(zhǎng)城全線：“我們花了60天，用無(wú)人機(jī)航拍整個(gè)明長(zhǎng)城的重要地段。這部名為《鳥(niǎo)瞰長(zhǎng)城》的紀(jì)錄片已經(jīng)在許多國(guó)家播出。有關(guān)長(zhǎng)城的夢(mèng)想，將以不同的形態(tài)和形式延續(xù)下去。小時(shí)候，我沒(méi)能聽(tīng)到爸爸媽媽親自為我讀這本書(shū)。盡管如此，希望它能夠讓世界上所有的孩子為之著迷，并幫助他們?cè)谖磥?lái)的人生中擁有屬于自己的與眾不同?！?/p>

　　而在20多年后再出版這本書(shū)，威廉的初衷也不再是寫(xiě)給自己未出生的孩子，他說(shuō)希望這本書(shū)能幫助父母鼓勵(lì)他們的孩子成為勇敢的人——勇于為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想而探索未知世界，進(jìn)而尋找到一生的摯愛(ài)和激情所在。

　　長(zhǎng)城的未來(lái)在年輕人手中

　　正如杰米所說(shuō)，有關(guān)長(zhǎng)城的夢(mèng)想，他們?nèi)胰藢⒁圆煌男螒B(tài)和形式延續(xù)下去。而說(shuō)起威廉對(duì)長(zhǎng)城的熱愛(ài)，王仁芳說(shuō)自己很汗顏，“因?yàn)槲也⒉涣私忾L(zhǎng)城，而長(zhǎng)城就是半部中國(guó)史，我對(duì)長(zhǎng)城的陌生就是對(duì)中國(guó)北方歷史的陌生?！?/p>

　　王仁芳曾問(wèn)一些小朋友是否知道長(zhǎng)城，絕大多數(shù)說(shuō)知道，可是若再問(wèn)關(guān)于長(zhǎng)城他們都知道什么，大多數(shù)小朋友就沉默了，個(gè)別孩子會(huì)說(shuō)出“孟姜女哭長(zhǎng)城”。王仁芳說(shuō)：“所以對(duì)我們大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)城是熟悉的陌生人，所以認(rèn)識(shí)威廉之后，我心生慚愧，我們也希望能為保護(hù)長(zhǎng)城繼續(xù)做些什么。《小威廉長(zhǎng)城歷險(xiǎn)記》是中少總社‘長(zhǎng)城三部曲’的第一本，接下來(lái)還將出版立體拼插書(shū)《長(zhǎng)城修筑小史》、人文百科墻書(shū)《金色長(zhǎng)龍》。有關(guān)長(zhǎng)城的夢(mèng)想，將以不同的形式延續(xù)下去。”

　　威廉對(duì)長(zhǎng)城有多么體恤和尊重？王仁芳講述了一個(gè)小故事，威廉曾有一本書(shū)要出版，出版社想把書(shū)名寫(xiě)在長(zhǎng)城的墻體上，但是被威廉阻止了，“不可以，我們要保護(hù)長(zhǎng)城的一磚一瓦，我們都知道不要在長(zhǎng)城的磚墻上亂貼亂涂，所以在書(shū)上也不可以這么做，不能給讀者這種暗示?！?/p>

　　這30年來(lái)，威廉去了無(wú)數(shù)次長(zhǎng)城，可是他對(duì)長(zhǎng)城依然充滿眷戀，他說(shuō)長(zhǎng)城總是給他無(wú)盡的靈感，每一次去，都是非常獨(dú)特的經(jīng)歷，“我很榮幸在過(guò)去的20多年里能參觀到各朝各代修建的長(zhǎng)城橫亙?cè)谥袊?guó)北方?！?/p>

　　看著眼前快樂(lè)的小朋友，威廉動(dòng)情地說(shuō)，很遺憾自己未能像這個(gè)年紀(jì)時(shí)就開(kāi)始學(xué)中文，幸好，兩個(gè)孩子都在中國(guó)上學(xué)、長(zhǎng)大。而對(duì)他這位在中國(guó)居住了30年的人來(lái)說(shuō)，中國(guó)也是他的國(guó)家，他希望為中國(guó)、為長(zhǎng)城做些什么。

　　這么多年來(lái)，威廉最大的成就是讓人們意識(shí)到長(zhǎng)城如果得不到保護(hù)將最終消失?？墒?，他所做的一切還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，在他看來(lái)，長(zhǎng)城的未來(lái)在孩子和學(xué)生手中，所以他希望孩子可以從小就了解長(zhǎng)城，希望大學(xué)可以開(kāi)設(shè)關(guān)于長(zhǎng)城的課程：“年輕人是國(guó)家和世界的未來(lái)，我希望更多的年輕人將來(lái)能夠成為環(huán)保主義者。我們必須從新的角度看待長(zhǎng)城，它不僅僅是個(gè)古建筑，而且是個(gè)景觀；它不僅僅是屬于我們?yōu)榻裉焖弥铮沂俏覀優(yōu)榱嗣魈於仨毐Ｗo(hù)好的珍品。”

　　文/本報(bào)記者 張嘉

　　供圖/林賽一家子