原題：一向年光有限身

　　林建榮，男，新加坡歸僑，83歲，退休前任職于連江長(zhǎng)龍華僑農(nóng)場(chǎng)。

　　1953年，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，有一艘印尼華僑回國(guó)的船只?？啃录悠碌拇a頭，船頭高掛彩帶，歸國(guó)的華僑們?cè)诖蠚g快地唱著歌。那年我19歲，正是年少輕狂、意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)，當(dāng)時(shí)我也融化在歌聲中。

一

　　我祖籍福建詔安，從爺爺那一輩開始遠(yuǎn)渡南洋謀生，爺爺落腳新加坡后，留在國(guó)內(nèi)的父母親也跟著出來(lái)，之后便有了姐姐和我。全家人在當(dāng)?shù)亻_了個(gè)銀鋪營(yíng)生，上世紀(jì)二三十年代，銀鋪的生意很好，可能得益于新加坡天然的港口優(yōu)勢(shì)，那時(shí)候“水客”很多，他們也常帶一些首飾過(guò)來(lái)賣，店里常常人來(lái)人往。

　　戰(zhàn)亂年代，好景不長(zhǎng)，店內(nèi)生意日漸蕭條，不僅經(jīng)濟(jì)越來(lái)越不景氣，上學(xué)也越來(lái)越難。在新加坡上完小學(xué)后，我失學(xué)了，在家呆了很長(zhǎng)時(shí)間后，覺(jué)得復(fù)學(xué)無(wú)望，就參加了工作。

　　因?yàn)閷W(xué)歷不夠，工作并不是很順利。第一份工作是朋友介紹的，在碼頭當(dāng)搬運(yùn)工，平常做些搬磚頭的體力活。后來(lái)又得到在《新力報(bào)》報(bào)館收發(fā)報(bào)紙的工作，這份工作比較輕松，但沒(méi)什么技術(shù)含量，有點(diǎn)枯燥。之后又兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)干過(guò)很多零工，時(shí)間都不長(zhǎng)，最長(zhǎng)的一次是在吉隆坡的一家國(guó)貨公司，工作了3年多。父母原以為我會(huì)在那份工作上從此穩(wěn)定下來(lái)，沒(méi)曾想，那卻是我在新加坡干的最后一份工作。

　　頻繁地?fù)Q工作，已使我對(duì)新加坡的生活感到乏味，那時(shí)候的自己年輕氣盛，覺(jué)得人生苦短，不該在這幾平米的柜臺(tái)一眼望到頭，出外闖蕩的心思慢慢滋生。

　　回國(guó)前，我對(duì)中國(guó)沒(méi)什么印象，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，對(duì)中國(guó)的消息，大部分是從印尼那邊傳過(guò)來(lái)的。當(dāng)時(shí)抗美援朝勝利的消息傳來(lái)，新加坡的華僑都沸騰了，我也不例外，感覺(jué)自己身上的血液也瞬間跟著沸騰了起來(lái)，覺(jué)得志愿軍戰(zhàn)士太厲害了，也由此對(duì)千里之外的祖國(guó)更加向往，回國(guó)的念想也越來(lái)越迫切。

　　回國(guó)這件事，父親是反對(duì)的。都說(shuō)“父母在，不遠(yuǎn)游”，但那時(shí)的我正是“嘴一翹就怒，腳一動(dòng)就踏前”的年紀(jì)，再加上回祖國(guó)人潮的吸引，最終還是不顧父親的反對(duì)，登上了印尼開往中國(guó)途徑新加坡的輪船。

二

　　回國(guó)后，在廣州的華僑招待所住了一兩個(gè)月，后被安排到了集美僑校。當(dāng)時(shí)中國(guó)百?gòu)U待興，雖然一切和回國(guó)前想象的不一樣，但既來(lái)之則安之，我服從安排進(jìn)入了廈門開元區(qū)的五金廠工作。

　　上世紀(jì)50年代的中國(guó)，正如一句民謠所說(shuō)：“四個(gè)兜的中山裝，小米高粱吃得香，幾戶人家一個(gè)莊，走親訪友靠步量?！彪m然大家的衣食住行樸素簡(jiǎn)單，但理想把內(nèi)心占得滿滿的，大家都很勤懇地工作，充滿著對(duì)社會(huì)主義未來(lái)幸福生活的向往。只有在夜深人靜時(shí)，我才思念在新加坡的家人，畢竟有家人在的地方才是家。

　　1959年自然災(zāi)害時(shí)，姐姐想讓我回新加坡，那時(shí)候新加坡還沒(méi)獨(dú)立，仍屬于馬來(lái)亞聯(lián)邦，而當(dāng)時(shí)吉隆坡和中國(guó)沒(méi)有建交，申請(qǐng)書走到最后一道程序時(shí)，被吉隆坡的“中央局”擋在了門外。

　　當(dāng)時(shí)我還在五金廠工作，某一天接到上頭通知說(shuō)可以出國(guó)，那時(shí)很想回新加坡去看看，便提交了申請(qǐng)材料。資料精心準(zhǔn)備了很久，覺(jué)得必是萬(wàn)無(wú)一失，耐不住回新加坡激動(dòng)的心情，便準(zhǔn)備辭了工作安心等通知。廠里的同事知道了這件事，紛紛勸我給自己留個(gè)退路，如果手續(xù)沒(méi)辦下來(lái)，又辭了工作，之后的生活怕是沒(méi)有保障。可我覺(jué)得，自己在國(guó)內(nèi)政治清白，也沒(méi)犯什么錯(cuò)誤，審批成功必是板上釘釘?shù)氖拢悴活檮裾f(shuō)毅然提交了辭職申請(qǐng)和一紙離職證明，結(jié)果百密一疏，分析了國(guó)內(nèi)的形勢(shì)，卻沒(méi)留意到國(guó)際形勢(shì)。申請(qǐng)?jiān)谶^(guò)第三關(guān)政治關(guān)的時(shí)候，被吉隆坡當(dāng)局駁回。我又留在了廈門。

三

　　這之后，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的工作經(jīng)歷又開始了。

　　五金廠的工作雖辭了，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)住在廈門一中內(nèi)，剛好一位圖書館的工作人員和她妻子要去香港定居，他的工作需要人接替，我便補(bǔ)上了他的位置，和另外一位老師一起，在圖書館負(fù)責(zé)圖書整理工作。現(xiàn)在回想起來(lái)，那段在圖書館的工作是我最愜意的時(shí)光，算是彌補(bǔ)了少年時(shí)期失學(xué)的遺憾吧。之后因崗位調(diào)整和人事關(guān)系的問(wèn)題，我離開學(xué)校圖書館到廈門一中的僑興化工廠，和一位搞鹽酸的“右派”老師共事，后因臺(tái)風(fēng)的緣故，工廠損失很大就倒閉了。當(dāng)時(shí)對(duì)車間車床的車工上崗要求很高，學(xué)徒得工作3年才能轉(zhuǎn)正，失去這份工作很是可惜。

　　1965年的時(shí)候，廈門工業(yè)局的人安排我去了廈門第二機(jī)修廠工作，禮拜一就去上班。自己已經(jīng)數(shù)不清這是第幾份工作了，不確定的工作讓心也一直不踏實(shí)，“這樣下去可不行”，便尋思著如何改變這種情況。

　　那時(shí)候聽(tīng)人說(shuō)福建省僑委可以幫助歸僑解決生活困難，便試著向省僑委反饋了自己的情況。過(guò)了不久，省僑委的工作人員通知說(shuō)連江的長(zhǎng)龍華僑農(nóng)場(chǎng)在搞建設(shè)，需要人源補(bǔ)充，種茶做農(nóng)活什么的，問(wèn)我想不想過(guò)去。其實(shí)我那時(shí)還申請(qǐng)了海南的農(nóng)場(chǎng)，但一直沒(méi)等到通知，結(jié)果后來(lái)得知那邊的工作人員忘了通知，現(xiàn)在想來(lái)，也因著這個(gè)烏龍，自己才能和長(zhǎng)龍華僑農(nóng)場(chǎng)結(jié)緣。

　　到農(nóng)場(chǎng)后，被分配的工作是放牛，后來(lái)又在農(nóng)場(chǎng)認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子，印尼歸僑黃雪萍。之后的一切順理成章，我結(jié)束了前半身的動(dòng)蕩漂泊，在長(zhǎng)龍農(nóng)場(chǎng)安家落戶。

　　這一呆，就是50多年。

　　生活經(jīng)不起歲月的洗禮，年少時(shí)的沉浮都已成往事漸漸淡忘，但有件事我一直沉在心里，至今想起，心中仍隱隱作痛。回國(guó)一年多的時(shí)候，父親發(fā)電報(bào)說(shuō)，他也想回來(lái)，當(dāng)時(shí)我在集美僑校學(xué)習(xí)，沒(méi)有工作身無(wú)分文，又趕上國(guó)內(nèi)各種運(yùn)動(dòng)潮，想也沒(méi)想就直接回復(fù)父親說(shuō)等這邊安定下來(lái)再接他回國(guó)。沒(méi)成想接到的下一封電報(bào)，竟是父親離世的消息。

　　父親死前是掛念我這個(gè)任性的兒子的。

　　如今我已從意氣風(fēng)發(fā)的少年成為滿臉風(fēng)霜的八旬老翁，有時(shí)候在自家窗前看著遠(yuǎn)山，禁不住會(huì)想，如果當(dāng)時(shí)不那么任性，聽(tīng)父親的話留在國(guó)貨公司做那份安穩(wěn)的工作，之后發(fā)生的事情是否該也會(huì)是另一幅光景？可，人這有限之身，又能有幾個(gè)如果呢？

　　窗邊是妻子忙碌了很久的一片菜地，季節(jié)流轉(zhuǎn)，瓜果們，也是開花的開花，結(jié)果的結(jié)果了。

　　(林建榮／口述 韓惠彬 林小宇／撰文 原文刊登于《福建僑報(bào)》)