美東時間2025年8月3日下午2:40，著名歷史學(xué)家許倬云于美國匹茲堡家中離世，享年95歲。

　　許倬云的一生處于變動之中。他出生中國，經(jīng)歷過戰(zhàn)火紛飛的艱難歲月，求學(xué)于中國臺灣，生活在美國，站在不同的角度體察歷史潮汐，“關(guān)心天下之事”幾乎是他一生的寫照。

　　作為最具影響力的史學(xué)大家之一，許倬云學(xué)貫中西，在中國社會史、中國上古史研究領(lǐng)域造詣精深。

　　有人說許倬云是舊時代的新人，新時代的舊人。他的身上既有舊式文人的情懷，又能敏銳把握時代脈動。晚年的他用漫長的人生經(jīng)歷鼓勵年輕人“往里走，安頓自己”。斯人已逝，這位老者的人生智慧仍繼續(xù)溫暖著每一個在時代中前行的人。

　　“但悲不見九州同”

　　1930年，許倬云出生于福建廈門。因先天肌肉萎縮，他手腳內(nèi)翻，雙腳無踝，自幼行動不便，直到十三歲，才勉強借助拐杖移動。兒時的他只能坐在門檻上，看螞蟻搬家，看哥哥姐姐們奔跑跳躍。就這樣，許倬云自小習(xí)慣做一個“旁觀者”，反倒讓他有了細細觀察周遭事物的機緣。

　　經(jīng)歷過戰(zhàn)火紛飛的艱難歲月，年過九旬的許倬云被問及有何畢生遺憾，引用了中國詩人陸游的詩句“但悲不見九州同”。他說：“抗戰(zhàn)中長大的我，‘中國’二字刻在心里?！?/p>

　　1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，許倬云父親許鳳藻負(fù)責(zé)供應(yīng)軍糧民食，所以不能離前線太遠。許倬云與家人顛沛流離，目睹過周遭的苦難，也看見人與人之間不期而遇的溫暖。

　　“不認(rèn)識的人在必要時幫把手，扶著我過去。日本飛機在天上盤旋、射機關(guān)槍的時候，旁邊的人把我一把拉住，趴在地上，他看我是小孩，就趴在我背上，替我擋子彈⋯⋯”這是許倬云生前在采訪中留下的回憶。他說，這些在危難中涌動的善意，讓他知道“中國不會亡，中國不可能亡”。

　　由于行動不便，許倬云不能像其他兄弟姐妹一樣上學(xué)。許鳳藻一有時間就和他一起看報、念《大公報》社評、繪聲繪色講述《史記》中的故事，許倬云總是聽得入迷。后來他說，雖然在抗戰(zhàn)期間失學(xué)甚久，其實因禍得福，獲得了一些一般少年無法得到的機會。

　　“凡事不能松一口勁”

　　1948年，許倬云跟隨家人前往臺灣，而后考入臺灣大學(xué)。

　　許倬云的歷史和中文考卷被閱卷教員推薦給校長傅斯年，在他的建議下，原本報考外文系的許倬云在念了一學(xué)期后轉(zhuǎn)入歷史系，直至碩士畢業(yè)。后經(jīng)胡適推薦，許倬云獲得1500美元獎學(xué)金，進入美國芝加哥大學(xué)攻讀博士學(xué)位。

　　在美國的留學(xué)經(jīng)歷被許倬云視為人生轉(zhuǎn)折。師從美國第一代漢學(xué)家顧立雅，許倬云廣泛接觸不同文化，關(guān)注文化間的交流互動，他將歷史學(xué)、社會學(xué)、經(jīng)濟學(xué)等知識融會貫通。

　　求學(xué)期間，許倬云飽受病痛折磨，歷經(jīng)了五次足部矯正手術(shù)。徹骨之痛令他無數(shù)次想一了百了，卻連自殺都無力做到。直至他偶然讀到法國作家加繆筆下推石上山的西西弗，從中獲得了慰藉。許倬云寫下：“我知道凡事不能松一口勁，一旦松了勁，曾經(jīng)付出的一切努力都將白費?！?/p>

　　畢業(yè)后，許倬云回到臺灣，進入臺大歷史系任教。由于關(guān)注臺灣政壇局勢，他創(chuàng)辦雜志《思與言》，希望通過介紹新知和學(xué)術(shù)討論。

　　1969年，許倬云收到美國匹茲堡大學(xué)的邀請，決心再次赴美。

　　“為‘常民’寫作”

　　在美國，許倬云一邊教書，一邊為當(dāng)時臺灣的《聯(lián)合報》《中國時報》撰寫評論。每次他在電話中將文章逐字口述，經(jīng)臺灣的編輯復(fù)述確認(rèn)后便能排版見報。許倬云笑稱自己是半個記者。他的文章總是針砭時弊，直面現(xiàn)實。

　　許倬云致力于在學(xué)術(shù)研究和大眾通俗讀物間搭起一座橋梁。他一生傾力主張要把目光投向一個個具體的“人”，“為常民寫作”，寫老百姓讀得懂的書，寫日常生活的“零零碎碎”。

　　在許倬云眼中，中國文化的精神，多不在四書五經(jīng)和二十四史，而是在市井陋巷、山野鄉(xiāng)村、街談巷議。2006年，《萬古江河》出版，他第一次下筆撰寫大歷史。盡管展現(xiàn)的是大歷史，但書中卻始終聚焦廣土眾民的衣食住行、思想信仰，而不像傳統(tǒng)史書將更多筆墨放在帝王將相身上。

　　許倬云曾說，中國的歷史常常只注意到臺面上的人物，能為常民寫作、與大眾講話的人實在不多，“我愿意承擔(dān)起這個責(zé)任。”

　　88歲時許倬云寫下《中國文化的精神》，書中不止一次提到“常民”。在他看來，正是“常民”創(chuàng)造的民間傳統(tǒng)文化精神，留存了寶貴的價值。由此切入，他試圖重新反思和反觀中國文化。

　　“不要把自己框在一時一刻的局促里”。這是許倬云做人、治學(xué)的思路。他運用社會科學(xué)的理論和方法去治史，注意力從不停留于某一孤立知識。其研究重點雖為中國古代社會，目光卻從未局限于一個時期、一個國家，而是“跳出”中國，以世界的眼光，去看中國。

　　為年輕人尋一處安頓之所

　　對學(xué)術(shù)的熱忱和擔(dān)當(dāng)同樣貫穿于許倬云的教學(xué)中。他傳授知識、答疑解惑，也給予學(xué)生很大自由度。

　　1984年，著名作家王小波到匹茲堡大學(xué)東亞研究中心攻讀研究生，在征得許倬云的同意后，以一對一的形式在其名下注冊聽課。每周三下午，由王小波提問，許倬云作答，從文學(xué)到歷史學(xué)，談話無所設(shè)限。兩人亦師亦友，王小波對許倬云十分崇敬，他曾在多個場合和作品中都提到自己的老師。

　　晚年，許倬云仍然筆耕不輟，出版新書、接受訪問，通過網(wǎng)絡(luò)與年輕讀者交流，成為許多人的“寶藏長者”。

　　如何面對這個時代普遍的迷惘？他寬慰說：不要慌張，不要放棄，最緊要是扎實自己。

　　談及年輕人如何交到一生摯友？他說，你在家里無法跟父母訴苦的，父母不懂得你的，你找這些好的朋友互相慰藉，互相解勸，互相負(fù)擔(dān)。幾個人互相擔(dān)包袱，即使一起流淚，淚水也是可以擦干的。

　　如何找到自己想要的東西？他勸誡說，你要時刻地改良，改進自己的世界觀。時時調(diào)整自己的偏差，時時刻刻安頓自己的心。安頓你自己，這是最重要最重要的事情。

　　跨越時空和代際，許倬云慰藉了許多孤獨、困頓中的人們。在《許倬云十日談》的序言中，他寫道：“到終點站的時候，就是我們下車的時候，但在此之前，我盼望此時此地走這一遭，有機會跟大家說這些話，使大家心里激動一點，本來平靜無波的心里可以起個漣漪。小波浪可以造成大的潮流，推動大家不斷地進步?！?/p>

　　許倬云的家國情懷與使命感，存在于他的骨血中。晚年因病無法回國，故土和家鄉(xiāng)一直是許倬云心中的牽掛。他曾說過：“我死了我要埋葬在家鄉(xiāng)，我買了墳地，碑都刻好了，就在父母的墳?zāi)古赃?。?/p>

　　作者：金旭

　　來源：中國僑網(wǎng)微信公眾號