|
歸僑的故事:愛(ài)在心里
楊亞紅/口述 林小宇/整理
從椰風(fēng)蕉雨中走過(guò),從驚濤駭浪中歸來(lái),每一個(gè)歸僑都是一部傳奇,有許許多多故事。 追憶如潮 不久前,我發(fā)現(xiàn)我愛(ài)回憶,漫無(wú)天際地回憶,發(fā)呆似的回憶,一些過(guò)去的事時(shí)而清晰,時(shí)而又模糊,但總是那種凄切,那樣的讓人揪心。這正像有人說(shuō)的那樣:“當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始回憶過(guò)去的時(shí)候,他已經(jīng)老了!睆哪菚r(shí)起,我才感到自己老了,是一種發(fā)自?xún)?nèi)心的老。 我的回憶還在繼續(xù),它幾乎成了我每天生活中不可少的內(nèi)容,有時(shí)回憶讓我眼眶濕潤(rùn)、使我寢食難安。而回憶中,有一個(gè)人讓我難忘,冥冥之中她像大姐一樣看著我,她親切地靠近我,近得我能感覺(jué)到她的呼吸,能嗅到她那有著香味的頭發(fā),能看到她光潔皮膚上的紋路。她的名字叫鐘時(shí),這個(gè)有著男人名字的女人外表沒(méi)有一點(diǎn)男人的味道,她有女人少有的風(fēng)姿:明眸炯炯有神,飄逸的短發(fā)黑又亮,勻稱(chēng)身材珠圓玉潤(rùn)……想到她就有絲絲沁人心脾的甘香,霧一樣蒙上心頭。有一天,我像是從夢(mèng)中醒來(lái),一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)讓我無(wú)法安寧,我要到福建西部的龍巖市去看這位讓我日思夜想的人,這是我多年來(lái)少有的“強(qiáng)烈決定”。 尋訪鐘姐 列車(chē)在黑暗中向西行駛,車(chē)輪在鐵軌上發(fā)出有節(jié)奏的聲音,就像一曲動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)曲縈繞在身邊,整夜我都沒(méi)有合上眼,與她共同生活12年的每一件事情像電影映照在眼前。此時(shí)的她不僅像大姐更像母親,她的微笑是那么的慈祥,蘊(yùn)涵著暖暖的親情;她說(shuō)話(huà)娓娓動(dòng)聽(tīng),就像一首流淌的歌,她的關(guān)愛(ài)更像一股暖流隨著血液流遍全身,直到天亮我還沉浸在以往的溫馨中。 到達(dá)龍巖市后,我急忙奔向她家。眼前的鐘時(shí)老人完全沒(méi)有以往鐘時(shí)大姐的影子,現(xiàn)在的她身子像是經(jīng)過(guò)壓縮變得干癟,頭發(fā)稀疏而泛白,一雙眼睛茫然而無(wú)神……她老了,老得讓人難以辨認(rèn),一陣難過(guò)襲上心來(lái),心酸得讓我哽咽,我緊緊握住她的手,對(duì)她說(shuō):“鐘姐,我來(lái)看您了!彼,神情呆滯,好像問(wèn)我:“你是誰(shuí)?”這讓我感到無(wú)比的傷心,我仍然再次呼喚她,我說(shuō)出我們?cè)谝黄鹕畹囊恍┦,想“激活”她沉寂的記憶,可她還是那般無(wú)動(dòng)于衷,還是用那種陌生的目光對(duì)著我。站在她旁邊的女兒告訴我,母親得了帕金森綜合癥,但我覺(jué)得無(wú)論如何她不該忘記我,忘記那我們一起生活過(guò)的日子。 蒙難泰國(guó) 我祖籍廣東潮州,父親在海外打工,家里全靠他打工掙來(lái)的錢(qián)養(yǎng)活,我14歲的那年,日本人侵占東南亞,家里與父親失去聯(lián)系,生活斷了來(lái)源,眼看我三姐妹和母親就要餓死在街頭,無(wú)奈之下,母親只得將我賣(mài)掉換回兩擔(dān)地瓜。我被人販子幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)賣(mài)到泰國(guó)一家鐘姓的人家里做傭人,在他家里做著洗衣和清潔衛(wèi)生的活兒。日復(fù)一日年復(fù)一年,傭人只能低頭做事,埋頭干活,一天幾乎沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話(huà)。我的傭人生活在孤獨(dú)中繼續(xù)著。 有一天,鐘家大院里來(lái)了一對(duì)年輕夫婦,女的是鐘家主人的妹妹。聽(tīng)說(shuō)他們是從國(guó)內(nèi)來(lái)的,就引起我的注意,因?yàn)槲乙彩菑膰?guó)內(nèi)被賣(mài)到這里來(lái)的,不知為什么,我對(duì)他們一開(kāi)始就有好感。讓我感到很意外的是他們見(jiàn)到我時(shí)竟然主動(dòng)向我微笑致意,尤其是那位穿著花裙、剪著短發(fā)的夫人,她的微笑和藹慈祥。在這個(gè)鐘家大院里,從來(lái)沒(méi)有主人向傭人微笑,何況這微笑既似朋友的微笑,又像親人的微笑,就是這淺淺的微笑在我的心里產(chǎn)生了一次振動(dòng)。之后我們開(kāi)始相互寒暄問(wèn)候,她有時(shí)客氣地邀請(qǐng)我到她房間坐坐,起先我不敢答應(yīng)她的邀請(qǐng),這在主仆規(guī)矩分明的鐘家大院里是不允許的,但好奇心的驅(qū)使,我還是悄悄地溜進(jìn)了她的房間。 心燈亮起 在她的房里,我?guī)缀跬浳沂沁@家的傭人,我們像親人一樣的交談,有時(shí)她讀書(shū)給我聽(tīng),有時(shí)她告訴我中國(guó)發(fā)生的事,在她所說(shuō)的事中,我印象最深的是,她說(shuō)中國(guó)將會(huì)變成一個(gè)沒(méi)有饑餓、沒(méi)有剝削、人人平等的社會(huì)。這讓我聯(lián)想起我一家人因饑餓所迫,把我賣(mài)掉換那兩擔(dān)地瓜的事。很奇怪,這位鐘時(shí)大姐說(shuō)的每一件事,每一個(gè)道理都能深深地嵌進(jìn)我的心坎,這時(shí)我心里彷佛有了一盞明燈,知道世界上還有比我現(xiàn)在看到的更好的東西;知道窮人不會(huì)永遠(yuǎn)是社會(huì)的下人,他們有機(jī)會(huì)為自己改變命運(yùn);知道中國(guó)人的根在哪里,為了國(guó)家不被日本占領(lǐng)有很多人犧牲流血。也是這位鐘時(shí)大姐幫我識(shí)字,我第一次寫(xiě)的字是我的名字,我原名楊紅妹,她說(shuō)最好改成楊亞紅,我不知道這里有著什么更深的道理,但因?yàn)檫@個(gè)名字是她為我起的,我就喜歡,并一直用到現(xiàn)在,我想這個(gè)名字將跟我到永遠(yuǎn)。 這些美好的日子終于到了盡頭。一天她告訴我,他們要回國(guó)去,問(wèn)我愿不愿意跟他們一起走,我不假思索地答應(yīng)了。但她的哥哥和嫂嫂不同意,而且態(tài)度很堅(jiān)決,也許她的親人們感覺(jué)到我與鐘時(shí)大姐的關(guān)系不像主仆,更像朋友,從而引起他們的反感,阻止我與他們一道回國(guó)可能出于一種報(bào)復(fù)或一種懲罰。與他們分手我有一種撕心的痛苦,我被賣(mài)掉時(shí)與母親分手還沒(méi)有這般難受,那時(shí)夜晚我都會(huì)因?yàn)樗寄钏纯,沒(méi)有了她,心里的那盞燈就要熄滅了。 奔赴祖國(guó) 在鐘時(shí)大姐離開(kāi)一年后的一天,我與她的哥哥嫂嫂爆發(fā)一次主仆間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。我因提出回國(guó)的要求遭到她哥哥的謾罵,她嫂嫂還動(dòng)手打我,把我的眼睛打得紅腫。鐘家其他人擔(dān)心這樣下去會(huì)有意外發(fā)生,于是勸她大哥同意我回國(guó),最后他看在我為他家服務(wù)這么多年情形上讓我回國(guó)。其實(shí)就算主人讓我回國(guó),我沒(méi)有錢(qián),也是回不去的。哪想到這一切都在鐘時(shí)大姐意料之中,她回國(guó)之前早就替我安排好了,她把回國(guó)的盤(pán)纏和她的地址悄悄地放在賬房先生那兒。就在我為回國(guó)路費(fèi)苦惱時(shí),這位平時(shí)不說(shuō)話(huà)的賬房先生將回國(guó)的船票和鐘時(shí)大姐在國(guó)內(nèi)的地址交給我,捧著這張船票,我的眼睛再次濕潤(rùn)了。 1952年的夏天,我從廣東汕頭上岸,稍作休整后我就直奔福建連城縣,見(jiàn)到她,我撲進(jìn)她的懷里,那時(shí)我覺(jué)得有太多的話(huà)要向她說(shuō),只是不知從哪里說(shuō)起,其實(shí)與她的分別才一年多。從那以后我真正成為了她的家人,在她的幫助下我進(jìn)了學(xué)校學(xué)習(xí),在她的鼓勵(lì)下我當(dāng)上了一名助產(chǎn)護(hù)士。有一天她對(duì)我說(shuō),你長(zhǎng)大了,應(yīng)該有自己的生活。我又在一種傷感中離開(kāi)了她,到了閩東的福安、羅源,最后落腳在福州。 在我匆匆的人生道路上,她是我唯一遇見(jiàn)到的最好的“貴人”,她有一顆比金子還要珍貴的心。 (來(lái)源:福建僑報(bào)。楊亞紅,女,泰國(guó)歸僑,現(xiàn)年70歲,退休前任職于福建省汽車(chē)運(yùn)輸公司長(zhǎng)途客運(yùn)北站。)
 楊亞紅16歲在泰國(guó)拍的人生第一張照片。  楊亞紅(左)上個(gè)世紀(jì)60年代在福建省連城縣與時(shí)任連城縣總工會(huì)主席的鐘時(shí)合影。
|
|
|