|
家門前這碼頭
曾亮忠/口述，李璐璐/撰文
1992年，我乘坐從悉尼起飛的飛機(jī)朝著西北方向飛去，原本應(yīng)當(dāng)北飛中國(guó)的，只為想看望闊別多年的親人，重游夢(mèng)里�，F(xiàn)的第二故鄉(xiāng)，于是繞道回到父母生我養(yǎng)我的地方。飛機(jī)掠過(guò)巴厘島上空，沿著爪哇島從東到西的海岸線直飛雅加達(dá)，一片一片的椰樹(shù)林，綿延不斷的海浪沙灘，多少兒時(shí)的美好回憶在心頭泛起。時(shí)隔33載，再次踏上這片少小熟悉的土地——印尼，心中不禁感慨歲月無(wú)情的飛逝。
這次回來(lái)，見(jiàn)到86歲的老父親，他依然是那么慈祥和藹，而雙眼透著孤獨(dú)和深沉。我決心邀父親一同回國(guó)生活，也算成全父親落葉歸根的心愿，卻因當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門的辦事效率太低，迫使我不得不先行回國(guó)。誰(shuí)料想，這一別竟成永訣，老父親在辦護(hù)照的來(lái)回中經(jīng)不住折騰一病不起。對(duì)于父親，我抱有深深的愧疚，只因我年輕時(shí)過(guò)于執(zhí)著讀書(shū)與回國(guó)夢(mèng)，與他一別30余載，未能在身邊盡孝。
跨過(guò)碼頭的歡快童年
上個(gè)世紀(jì)30年代我出生在印尼離雅加達(dá)不遠(yuǎn)的一個(gè)港口城市——丹容不淥（Tanjung Priok），中文名字叫�？�。我家就位于與港灣碼頭垂直相接的�？诖蠼值囊欢耍嚯x郵輪的泊位不到1公里。每天出�；蛉敫鄣妮喆Q笛聲響亮悅耳。
幼年時(shí)，家中開(kāi)著一個(gè)小小的糖水鋪?zhàn)�，父母婚后就住在那間租來(lái)的十來(lái)平方米的小鋪?zhàn)永�，每天起早摸黑煮糖水、賣飲料。小孩子眼中的世界是彩色的，我們家的糖水也是五顏六色的。我常常去看父親制作糖水的過(guò)程，一袋袋的白砂糖倒進(jìn)一大鍋水里，加入食用香料、顏料，再打上蛋清，一面攪拌一面在鍋里熬煮，熬成誘人的濃糖汁，然后分別裝在潔凈的玻璃瓶中，就成了五顏六色、各種口味的特濃糖汁飲料。
想起童年，我的心情是歡快的，感謝父母親的勤勞，使我度過(guò)了衣食無(wú)憂的孩提時(shí)代。童年記憶里有五顏六色的糖水，有愛(ài)不釋手的小人書(shū)、連環(huán)畫(huà)。最讓我難以擦掉的記憶印痕是家門前的那個(gè)碼頭。聽(tīng)到郵輪和火車過(guò)往的鳴笛聲，有時(shí)候會(huì)不由自主地沿著海口大街走去碼頭，最喜歡看那里一派船來(lái)船往熱熱鬧鬧的景象，船只中有周游世界的大郵輪，更多的是來(lái)往于中國(guó)、香港、東南亞港口城市及印尼各島間的客貨輪，其中又以穿梭于印尼——香港航線的荷蘭KPM公司“芝”字系列的大輪船最為耀眼。身邊時(shí)時(shí)走過(guò)風(fēng)風(fēng)火火趕船的行人，真羨慕他們，我什么時(shí)候也能像他們那樣從碼頭岸邊跨到輪船上去。
7歲時(shí)，我終于如愿以償。那是1940年，不知什么原因母親決定送我回國(guó)。她帶著我和剛滿一周歲的弟弟來(lái)到家門前的碼頭，登上荷蘭KPM公司“芝”系大郵輪。那時(shí)候太小，站在甲板上將要離開(kāi)，沒(méi)有所謂的離愁別緒，只有得償所愿的興奮。我還記得，母親一人背著小弟，一手牽著我，一手提行李，水陸兼程，回到廣東梅縣鄉(xiāng)下偏僻的“楊梅坑”老家，把我兄弟倆和先期回來(lái)的妹妹托付給祖母和叔叔照管。她自己沒(méi)住幾天就回印尼了。臨行時(shí)母親流著淚對(duì)我再三叮嚀：要好好聽(tīng)阿婆、阿叔、叔姆的話，好好讀書(shū)，待過(guò)幾年懂得自己祖宗唐山后就會(huì)再接回到爸媽身邊。我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)出聲，差一點(diǎn)哭出來(lái)。母親走后沒(méi)多久，日本侵略者的魔爪從華東伸到廣東沿海，香港淪陷。從此家鄉(xiāng)和印尼的家中斷絕了音訊。
快樂(lè)的讀書(shū)生活念歸的心
1949年，處于解放前夕的廣東陷入混亂，在家鄉(xiāng)念到初二的我已經(jīng)長(zhǎng)成16歲的少年。我聽(tīng)從父母的召喚，跟隨舅舅離開(kāi)家鄉(xiāng)，到香港搭乘荷蘭“芝”系芝巴德號(hào)郵輪回印尼。闊別了整整9年的光陰，我已從懵懂無(wú)知的孩童長(zhǎng)成了初熟的少年。船還沒(méi)靠岸時(shí)，我走到甲板上眺望，可以清楚地看見(jiàn)自己的家——“中華商店”的輪廓，止不住內(nèi)心的激動(dòng)和興奮。又一次登上這碼頭，在岸上見(jiàn)到了我日夜思念的父母，拉著他們的手再行幾步路就可看到家門口了。
我回到印尼才過(guò)幾個(gè)月新中國(guó)就成立了，華僑社會(huì)一片歡騰。我在雅加達(dá)的華人中學(xué)——巴城中學(xué)繼續(xù)念初二的下學(xué)期。這里的中學(xué)與國(guó)內(nèi)不同，每天只上半天課，大家基本上是半工半讀，我常常在念書(shū)之余參加一些社會(huì)活動(dòng)。新中國(guó)剛成立，各地區(qū)的愛(ài)國(guó)僑胞群情振奮，紛紛組織起來(lái)成立愛(ài)國(guó)華僑社團(tuán)，弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)精神和推進(jìn)文化教育事業(yè)。我家所在的�？诘貐^(qū)1950年也成立了“�？谌A僑協(xié)會(huì)”。華協(xié)成立伊始，我負(fù)責(zé)其中的文化部工作，包括組織歌詠隊(duì)、舞蹈隊(duì)、圖書(shū)室和夜校成人識(shí)字班等。
每年的國(guó)慶節(jié)和元旦，我們?cè)趯W(xué)校操場(chǎng)舉行慶祝聯(lián)歡晚會(huì)，介紹從國(guó)內(nèi)傳過(guò)來(lái)的新鮮舞蹈、歌曲、短劇和小品等。在華協(xié)的組織下，一大群天真爛漫的�？谌A僑青年緊密團(tuán)結(jié)在愛(ài)國(guó)的旗幟下。我們放聲高唱從祖國(guó)傳來(lái)的每一首好歌,如《我的祖國(guó)》、《歌唱祖國(guó)》、《小白船》等，新的舞蹈如《水兵舞》、《采茶撲蝶》、《大刀舞》、《腰鼓舞》等。我們不僅在舞臺(tái)上唱呀、跳呀，還在海濱沙灘、公園草地、長(zhǎng)途車上等的場(chǎng)合唱歌、跳舞，“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸……”這樣的歌聲長(zhǎng)伴于耳邊，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在激起我對(duì)祖國(guó)真摯的思念。解放后的祖國(guó)一定是一番欣欣向榮的新天地。真想再回到祖國(guó)去看看。
其實(shí)想回國(guó)的不止是我一人，我的好多中學(xué)同學(xué)都陸陸續(xù)續(xù)地回國(guó)了，我還經(jīng)常去碼頭為他們送別。碼頭上待航輪船的鳴笛聲響不絕于耳，回國(guó)的人站在巨型郵輪上總是無(wú)比雀躍，帶著興奮的笑容和呼喊向我們招手。他們之中，有投身祖國(guó)學(xué)習(xí)建設(shè)的僑生，有回歸故里觀光、探親或定居的僑胞。當(dāng)汽笛長(zhǎng)鳴即將啟程的時(shí)候，他們向岸上的人們拋出彩帶以作留念，那漫天彩帶飛舞，就像一道道美麗的歸虹。那一剎那我真的無(wú)比羨慕那些將要回國(guó)的人們，多想也像他們一樣投入到祖國(guó)熱火朝天的新事業(yè)建設(shè)中去。
揮別，家門前的碼頭
日子很快過(guò)去了，1954年我高中學(xué)業(yè)結(jié)束。高中畢業(yè)后做什么？我想讀大學(xué)，印尼沒(méi)有適合我讀的大學(xué)�；貒�(guó)升學(xué)，參加祖國(guó)建設(shè)是我的最大愿望�？筛改笡](méi)等我畢業(yè)就給我打了預(yù)防針：要我放棄回國(guó)的念頭，留在印尼發(fā)展。我明白我有責(zé)任為父母親分憂，照顧幼小弟妹，也為他們的前途著想。望著父母又多了幾條皺紋的慈祥臉龐，聽(tīng)著他們語(yǔ)重心長(zhǎng)的勸導(dǎo)，我低下了頭，把回國(guó)打算深深地埋藏在心里。
高中畢業(yè)前兩個(gè)月，海口的華僑學(xué)校的校長(zhǎng)便邀請(qǐng)我去那里教書(shū)。我欣然接受他的聘請(qǐng)。到海華學(xué)校教書(shū)，是我這從事教育事業(yè)的開(kāi)始。我進(jìn)去時(shí)教四年級(jí)兼班主任，教的科目很多，包括國(guó)語(yǔ)、算術(shù)、常識(shí)、公民、音樂(lè)、圖畫(huà)等。上課時(shí)看到學(xué)生個(gè)個(gè)天真可愛(ài)，坐得端端正正地專心聽(tīng)課，心里真是快慰。尤其是上音樂(lè)課時(shí)，學(xué)生們很愛(ài)唱歌，“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄,白云下面馬兒跑……”，聽(tīng)著孩子們清脆嘹亮的歌聲，真是令人陶醉的事。
教書(shū)是我熱愛(ài)的事業(yè)，正是這種熱愛(ài)讓我突然有了另一種想法——繼續(xù)念書(shū)。在我心里有一座高高的階梯，我一直沿著它向上攀爬，似乎沒(méi)有停止的時(shí)刻。這座階梯就是書(shū)本與知識(shí)。我總認(rèn)為我的儲(chǔ)備知識(shí)還不夠，似乎還不足以酣暢地給學(xué)生授課，所以這個(gè)時(shí)期的我又漸漸萌生了讀大學(xué)的念頭。恰逢此時(shí)，1956年廈門大學(xué)為協(xié)助解決海外華校師資嚴(yán)重缺乏的問(wèn)題，專門開(kāi)設(shè)了華僑函授班，我趕緊報(bào)讀我喜歡的化學(xué)專業(yè)。3年的函授課程學(xué)下來(lái)，我感覺(jué)我的“儲(chǔ)備能量”又充實(shí)了些，可是學(xué)無(wú)止境，書(shū)是越讀越嫌薄。念完函授，我還在想最好能回到國(guó)內(nèi)繼續(xù)念本科。于是，回國(guó)，又一次成了我強(qiáng)烈的愿望。再加上那時(shí)的印尼華人社會(huì)可說(shuō)是“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”，社會(huì)上似乎已有一股令人不安的排華暗流，我感到不能再猶疑了，回國(guó)，是我必須做出的選擇。
終于，我從家門走向海口的碼頭。這一次，不再是站在岸上為人送別去接彩帶的人了，是站在甲板上無(wú)比激動(dòng)即將出航的旅者。踏上歸航的這條路，離家門只有短短幾百米，卻讓我足足走了十多年。
回國(guó)以后我一心鉆研教學(xué)，繼續(xù)攀爬屬于我的人生階梯。在忙碌的工作間隙里常常會(huì)想起在印尼的那段年少時(shí)光，雅加達(dá)，�？�，那碼頭，那時(shí)候的點(diǎn)滴歡笑和所有的感傷。有一次去澳大利亞從事科研協(xié)作，兩年后回國(guó)，途中我特地繞回印尼的家中看望一下。現(xiàn)在的人們遠(yuǎn)行大多乘飛機(jī)而不坐船了。碼頭漸漸遠(yuǎn)離了，然而，過(guò)去門前那碼頭曾經(jīng)強(qiáng)烈牽動(dòng)過(guò)我的心，給我印象太深，要忘記也難。
（來(lái)源：福建僑報(bào)。曾亮忠，男，現(xiàn)年72歲，印尼歸僑。1959年回國(guó)，退休前在福建農(nóng)林大學(xué)林學(xué)院任職。）
曾亮忠22歲留影
1953年在巴城中學(xué)舊址門前與學(xué)生留影
1959年6月在海口碼頭登航回國(guó)之時(shí)
|
|
|
