中國(guó)僑網(wǎng)12月9日電 據(jù)美國(guó)《僑報(bào)》報(bào)道，河流、瓶子、手表、錢(qián)包、麻雀、老鼠、蒼鷹……這些看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的物體，在文學(xué)創(chuàng)作中可以成為敘述者，通過(guò)物和人的互動(dòng)，產(chǎn)生交融和反射，進(jìn)而創(chuàng)造故事、感動(dòng)人生。這便是作家張翎在其今年初發(fā)表的新作《流年物語(yǔ)》中，對(duì)于其傳統(tǒng)的敘事方式上的突破。日前，在北京參加中國(guó)文聯(lián)第十次全國(guó)代表大會(huì)、中國(guó)作協(xié)第九次全國(guó)代表大會(huì)的加拿大華裔作家張翎接受了《僑報(bào)》的專訪，講述了她此次參會(huì)的收獲，并暢談了她對(duì)于寫(xiě)作的敬畏、堅(jiān)持、成長(zhǎng)和理想。

　　敬畏：有兩樣?xùn)|西我一直不敢寫(xiě)

　　作為一個(gè)獨(dú)立的海外華文作家，張翎仍在用一顆敬畏之心，探索著自己在文學(xué)創(chuàng)作中的每一隅。

　　“有兩樣?xùn)|西我一直不敢寫(xiě)的。一個(gè)是我自己，一個(gè)是當(dāng)下的中國(guó)?！闭劶白约旱膭?chuàng)作，張翎向《僑報(bào)》訴說(shuō)道，其實(shí)也并不是不敢寫(xiě)自己，而是覺(jué)得“自己”還不值得寫(xiě)?！耙环矫嫖矣X(jué)得‘身在此山中’，看不清楚自己，另一方面覺(jué)得無(wú)論我個(gè)人經(jīng)歷了再多，與我之外的那個(gè)世界相比，都還是渺小的。寫(xiě)自己的話，對(duì)我也沒(méi)有意義，對(duì)其他人也啟發(fā)不大?！睆堲嶂t虛地表示，她的寫(xiě)作題材都會(huì)比較關(guān)注“我”之外的那個(gè)世界，小說(shuō)里自傳的成分非常少。

　　“還有一個(gè)令我心存恐懼、忐忑不安的是當(dāng)下的中國(guó)。”自1986年赴加拿大留學(xué)后定居于多倫多市，張翎已離開(kāi)中國(guó)30年了?！拔?guī)缀蹂e(cuò)過(guò)了中國(guó)改革開(kāi)放的30多年。盡管經(jīng)?；貋?lái)，但我感覺(jué)自己只是過(guò)客，喪失了局部的清晰感?！?/p>

　　張翎坦陳自己對(duì)當(dāng)下中國(guó)的觀察是膚淺的、不著地的。“隔著一個(gè)距離看故土?xí)r，看到的是整體，卻丟失了細(xì)節(jié)。但人在其間時(shí)，能看到細(xì)節(jié)，是有質(zhì)感的、具象的，卻又可能丟失了整體感。這是一個(gè)兩難的局面?！?/p>

　　被冠以“海外華文作家”的張翎，在談及與大陸作家在創(chuàng)作上的區(qū)別時(shí)說(shuō)道：“海外作家都有一個(gè)共性，就是我們的寫(xiě)作在一定程度上是‘錯(cuò)位的’?！边@種錯(cuò)位感來(lái)自于地理和文化上的距離——“因?yàn)樵谝粋€(gè)官方語(yǔ)言是英語(yǔ)的國(guó)家，用母語(yǔ)漢語(yǔ)來(lái)寫(xiě)作，再又投回到千里萬(wàn)里之外的出版市場(chǎng)，這是個(gè)很嚴(yán)重的錯(cuò)位。作者跟讀者、評(píng)論家、出版界的關(guān)系，相對(duì)來(lái)說(shuō)是疏遠(yuǎn)的?！?/p>

　　不過(guò)，對(duì)于一個(gè)在創(chuàng)作的道路上“成長(zhǎng)著”的作家而言，張翎也看到了其中自己能把握的優(yōu)勢(shì)——把寫(xiě)作變成了很簡(jiǎn)單的事。隨著時(shí)間的積累和寫(xiě)作的成長(zhǎng)，張翎也逐漸清晰地意識(shí)到，“局外人”也是能有看法的，有平等表達(dá)的機(jī)會(huì)，看法本身沒(méi)有對(duì)和錯(cuò)?！斑@就是成長(zhǎng)，成長(zhǎng)的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)很多事情不再像過(guò)去那樣令人感覺(jué)恐懼了?！?/p>

　　堅(jiān)持：用母語(yǔ)去寫(xiě)作才能“傳神”

　　1983年，張翎畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系。1986年，她赴加拿大留學(xué)，分別在加拿大的卡爾加利大學(xué)及美國(guó)的辛辛那提大學(xué)獲得英國(guó)文學(xué)碩士和聽(tīng)力康復(fù)學(xué)碩士學(xué)位。7年外國(guó)文學(xué)的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，也給予了張翎寫(xiě)就一篇通順達(dá)意的英文作品的能力。然而，她并沒(méi)有這么做，而是選擇用自己的母語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作。

　　當(dāng)被問(wèn)及為何沒(méi)有像譚恩美等華裔作家一樣用英文創(chuàng)作時(shí)，她回答道：“做這種選擇，最主要的是出于我對(duì)語(yǔ)言的感覺(jué)?！睂?xiě)作的工具是語(yǔ)言，用英文創(chuàng)作的話只實(shí)現(xiàn)了“達(dá)意”的部分，很難進(jìn)入“傳神”的狀態(tài)。她表示自己不滿足于達(dá)意，不滿足于僅僅寫(xiě)一個(gè)通順的故事。

　　為了更讓記者了解到這種“傳神”賦予作者創(chuàng)作的那種“完完全全進(jìn)入自由的狀態(tài)”，張翎連用了兩個(gè)比喻來(lái)形容——“把母語(yǔ)像鐵絲一樣彎成任何一個(gè)形狀來(lái)表達(dá)作者的情緒、氛圍，這種語(yǔ)言的微妙感在非母語(yǔ)里很難找到。就像做菜一樣，小說(shuō)是一盤(pán)菜，我覺(jué)得使用漢語(yǔ)這把菜刀非常鋒利，讓我使用英文這把刀也切得動(dòng)菜，但使用起來(lái)卻沒(méi)那么鋒利和順手?！?/p>

　　用漢語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作，給予張翎在寫(xiě)作過(guò)程中那種暢快淋漓的享受，她也將這種創(chuàng)作的樂(lè)趣分享給了中國(guó)的電影人。她的小說(shuō)《余震》改編成了災(zāi)難巨片《唐山大地震》，小說(shuō)《空巢》改編為電影《一個(gè)溫州的女人》?！半娪案≌f(shuō)是兩碼事，電影和小說(shuō)是一件事情的兩個(gè)面?！睆堲嵊谩队嗾稹泛汀短粕酱蟮卣稹穪?lái)類比，“電影講的是很溫暖的東西，小說(shuō)是很嚴(yán)峻的。在這場(chǎng)災(zāi)難里，溫暖也存在，冷峻也存在，只有把二者結(jié)合起來(lái)看，才能看見(jiàn)事件立體的、多維的樣子?！?/p>

　　正因電影的影響，張翎的小說(shuō)也受到了更多關(guān)注。在很多場(chǎng)合下，別人在介紹這位作家時(shí)往往會(huì)不經(jīng)意地加上一句“這位是電影《唐山大地震》的原著作者”。對(duì)此，張翎表示“心情是復(fù)雜的”，一方面很高興通過(guò)大眾媒介(電影)的形式把自己小眾的小說(shuō)介紹給更多的人，另一方面她也希望讀者不要只關(guān)注自己的某一部作品。

　　在《余震》和《金山》之后，張翎也發(fā)表了不少作品，如《陣痛》《流年物語(yǔ)》《死著》。她表示用一部電影來(lái)注意她的小說(shuō)是很好的，但不希望別人用一部電影來(lái)定義她的小說(shuō)?！拔蚁Ｍ院蟠蠹視?huì)介紹，這是《死著》或《流年物語(yǔ)》的作者?！?/p>

　　“在我完成《金山》之后，很多人認(rèn)為它是我寫(xiě)作的頂點(diǎn)。我此生是否還能爬過(guò)這座‘山’，我不知道?！睆堲岽饲斑@樣公開(kāi)評(píng)價(jià)過(guò)自己的作品。如今，她則對(duì)于當(dāng)下正在努力的自己表示了認(rèn)可：“《流年無(wú)語(yǔ)》是我創(chuàng)作生涯中的另一道風(fēng)景。在這本書(shū)里，我自己完全找到了一片新的天地?！?/p>

　　成長(zhǎng)：海外華文文學(xué)已不止“三駕馬車”了

　　“我是第一次參加代表大會(huì)，見(jiàn)到了很多老朋友，”談及此次參會(huì)的經(jīng)歷，張翎興奮地表示，通過(guò)這次會(huì)議，她有幸見(jiàn)到了很多在文字里已結(jié)識(shí)了很久、但之前都未曾見(jiàn)過(guò)真人的作家，在文字之外，通過(guò)面對(duì)面的溝通擦出了火花?！氨热缥乙?jiàn)到了范穩(wěn)老師，我感覺(jué)跟他的交流已經(jīng)很久了，但其實(shí)我們之前都沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，沒(méi)有任何的聯(lián)系。這次正好把對(duì)一個(gè)心儀的作家的想象力，落到了個(gè)體身上。”

　　她也表示會(huì)后自己深刻體會(huì)到，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作多元性的包容是一個(gè)社會(huì)文明的標(biāo)準(zhǔn)，她更期待著中國(guó)文藝、文學(xué)能進(jìn)入一個(gè)多元化的、更加繁榮的狀態(tài)。

　　對(duì)于海外華文文學(xué)的發(fā)展，張翎也深有體會(huì)。此前，張翎曾被與嚴(yán)歌苓、虹影一起被喻為引領(lǐng)海外華文文學(xué)創(chuàng)作的“三駕馬車”。對(duì)此，張翎則笑言：“其實(shí)遠(yuǎn)不止‘三駕馬車’了，我覺(jué)得現(xiàn)在已經(jīng)有幾十駕了?！{馬車’可能是比較早的狀況?！?/p>

　　這幾年，海外華文文學(xué)創(chuàng)作的版圖有了很大的變化，一大批寫(xiě)得很好的作家涌現(xiàn)，“像陳河陳謙等男女作家都有很好的作品出版，現(xiàn)在已經(jīng)不是所謂女性作家獨(dú)當(dāng)一面的狀態(tài)了?！?張翎認(rèn)為，最好不要用性別來(lái)劃分文學(xué)創(chuàng)作，雖然女性觀察世界的視角有一定的特點(diǎn)，但人類觀察社會(huì)的體驗(yàn)大體是共通的。

　　理想：始終想做個(gè)有思考的作家

　　而今，與這一大批作家“并駕齊驅(qū)”的張翎，還一直堅(jiān)持在從生活出發(fā)，開(kāi)辟自己創(chuàng)作的新天地。以往，作為聽(tīng)力康復(fù)師的她，能以此為觀察生活的一個(gè)窗口，接觸到退伍老兵或難民等生活經(jīng)歷豐富的人，并啟發(fā)寫(xiě)作。

　　自從開(kāi)始了全職寫(xiě)作后，張翎將更多的時(shí)間用來(lái)回歸閱讀和旅游，通過(guò)這種間接的生活體驗(yàn)來(lái)讓自己的寫(xiě)作有更多成長(zhǎng)?！拔夷贻p時(shí)閱讀的主要是歐美的經(jīng)典作品和中國(guó)的名著，之后慢慢開(kāi)始對(duì)非虛構(gòu)性的作品產(chǎn)生興趣，譬如回憶錄或自傳性小說(shuō)這一類?！睆堲嵯Ｍ麑⒆约旱拈喿x經(jīng)歷分享給讀者，影響他人對(duì)于回歸閱讀的興趣?！艾F(xiàn)在我覺(jué)得自己又到了另一個(gè)階段，我現(xiàn)在在開(kāi)始探討非英語(yǔ)系國(guó)家的作品，比如南美的、西班牙語(yǔ)系的、以色列的、伊朗的……這些地區(qū)的作品以前從未進(jìn)過(guò)我的閱讀視野?！?/p>

　　“我很喜歡與大學(xué)生溝通?！睆堲釋?duì)中國(guó)當(dāng)代的大學(xué)生們給予了很大的希望?！耙?yàn)槲矣X(jué)得在這個(gè)群體里，很可能會(huì)產(chǎn)生許多中國(guó)未來(lái)的文學(xué)家和文學(xué)鑒賞家?！彼裕Ｍㄟ^(guò)自己的作品更多的激發(fā)他們閱讀的興趣。作為一名寫(xiě)作者，張翎建議年輕人多讀一些工具書(shū)之外的“閑書(shū)”?！耙?yàn)槿斯庥杏檬遣粔虻?，人還要有趣，要成為一個(gè)有意思的人。

　　在她看來(lái)，閱讀是生命中很重要的環(huán)節(jié)?！霸谶^(guò)去，我們會(huì)說(shuō)‘掃除文盲’?！睆堲峄貞浀?，“現(xiàn)在大家都是有知識(shí)、有文化的人，但我希望大家能騰出一些時(shí)間關(guān)注文學(xué)作品，因?yàn)閷?xiě)作是一個(gè)艱難卻又極其有趣的世界?！?/p>

　　正如她的建言一般，張翎也依舊保持著滿滿的新鮮感和年輕的心態(tài)去接納新知識(shí)和新思考?！霸谖业男凶咧校次业撵`感會(huì)帶我走向哪里，什么樣的題材都有可能成為我的下一部小說(shuō)。身體允許的情況下，我還會(huì)寫(xiě)很多小說(shuō)，不給自己設(shè)置框架，任何事情都有可能性?！?/p>

　　“我始終想做一個(gè)有思考的作家、個(gè)體化的作者，盡我的能力寫(xiě)好我心里想表述的中國(guó)故事?！痹谒磥?lái)，每一個(gè)作家的視角都是獨(dú)一無(wú)二的。她希望自己能發(fā)出自己獨(dú)特的聲音，“這是我努力的方向，我還在努力探索和成長(zhǎng)。”(劉結(jié)球)