|
美國(guó)作家筆下的華人
在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我總有個(gè)印象，西方作家對(duì)華人有種族歧視，他們塑造的華人總是負(fù)面形象，不是丑陋、陰險(xiǎn)邪惡、詭計(jì)多端的歹徒，便是愚昧無(wú)知、滿口洋涇浜英語(yǔ)、卑躬屈膝的小人。我雖然沒(méi)有看過(guò)陳查禮或傅滿洲的電影，但一直知道那是英美人丑化中國(guó)人的典型。我第一次看辛克萊·劉易斯的《大街》，看到女主人公為了打破小鎮(zhèn)那一成不變的習(xí)俗，在請(qǐng)?zhí)珎兊剿页韵挛绮钑r(shí)，用廣東小吃替代傳統(tǒng)的青瓜三文治時(shí)，就很不以為然，認(rèn)為這寫(xiě)法太淺薄可笑了。
1954年我考上大學(xué)攻讀英語(yǔ)，我父親要送我?guī)妆举愓渲榈淖髌�，說(shuō)她的文字很好，可以幫助我學(xué)好英語(yǔ)。我堅(jiān)決拒絕，理由很簡(jiǎn)單，這是美國(guó)人寫(xiě)中國(guó)，肯定是污蔑。后來(lái)，文化大革命中間，我沒(méi)有書(shū)讀，也不敢去圖書(shū)館借書(shū)，因?yàn)橛幸淮螢榱司幗滩奈胰D書(shū)館，結(jié)果書(shū)沒(méi)有借到反而被盤(pán)問(wèn)好一陣子為什么要借封資修的東西。我忽然想起那幾本賽珍珠的小說(shuō)，便寫(xiě)信給父親。他在回信中很感慨地說(shuō)，如果我當(dāng)年拿走了，也許那些書(shū)就能逃過(guò)一劫，現(xiàn)在早就在抄家時(shí)被沒(méi)收了。我當(dāng)時(shí)倒并不心疼，因?yàn)槲抑浪诮夥藕髮?xiě)過(guò)反華的小說(shuō)。70年代末我到美國(guó)進(jìn)修，這才有機(jī)會(huì)看了根據(jù)賽珍珠的《大地》拍的電影。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是看不出什么反動(dòng)的地方。我去圖書(shū)館借了那本小說(shuō)，看了以后還是覺(jué)得她寫(xiě)得很真實(shí)，并沒(méi)有污蔑或攻擊中國(guó)或中國(guó)人。后來(lái)看到她獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演說(shuō)詞中對(duì)中國(guó)文化的歌頌和對(duì)當(dāng)時(shí)一些一心學(xué)習(xí)西方文化的作家的批評(píng)，這才覺(jué)得我以前的看法并不正確，同時(shí)深感完全以政治替代美學(xué)的弊端實(shí)在很多。其實(shí)，今天我們一些發(fā)財(cái)致富的人的心態(tài)和行為跟《大地》主人公的做法沒(méi)有什么本質(zhì)上的差異，說(shuō)明賽珍珠對(duì)中國(guó)農(nóng)民和人性的了解真是非常深刻的。當(dāng)然，陳查禮和傅滿洲完全是另外一回事。現(xiàn)在有許多文章把他們的出現(xiàn)、當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景以及這種形象所代表的種族主義觀念和惡劣影響都分析得很好。
一、華裔作家筆下的華人
近年來(lái)，美國(guó)提倡多元文化，開(kāi)始重視各種族裔的文化和文學(xué)。一位研究華裔文學(xué)的教授告訴我，上世紀(jì)80年代以前華裔文學(xué)默默無(wú)聞，但1985年以后，幾乎每個(gè)學(xué)校都有中國(guó)研究方面的課程或系科，現(xiàn)在出版的華裔文學(xué)和關(guān)于華裔文學(xué)的作品她都看不過(guò)來(lái)了。
我女兒居住的奧克蘭并不是個(gè)大城市，但有一個(gè)據(jù)說(shuō)是這里最大的亞洲文化中心，從去年大約10月份開(kāi)始舉辦關(guān)于19世紀(jì)60年代這里的唐人街的展覽，很多實(shí)物是新近發(fā)掘的。中心還發(fā)起一個(gè)叫“尋找我們的根”的活動(dòng)，公布了1870和1880人口普查時(shí)的華人名單，希望有了解那些人的家庭提供關(guān)于那些人的照片或回憶，同時(shí)還號(hào)召華人提供家里有關(guān)那時(shí)期的資料或?qū)嵨铩＿@個(gè)展覽有固定的房間而且是永久性的。關(guān)于奧克蘭唐人街的書(shū)似乎也不少。最新出版的是一本叫《奧克蘭唐人街》的有照片也有文字的書(shū)，作者叫王威廉，(也可能是黃威廉)。里面不僅有湯亭亭那樣的名人照片，也有飯館、理發(fā)店的老板。有當(dāng)代人物，也有歷史人物，如1894年在美國(guó)出生的一位華裔女士，這在當(dāng)年是極其罕見(jiàn)的，因?yàn)楫?dāng)年美國(guó)不讓中國(guó)女人移民入境。她活了快100歲，是奧克蘭第一個(gè)女理發(fā)師。這恐怕也是很少見(jiàn)的，說(shuō)明這位中國(guó)女人很有勇氣和膽識(shí)。還有一張女士的歷史照片，據(jù)說(shuō)是最早在美國(guó)注冊(cè)投票的兩個(gè)奧克蘭華裔女性中的一個(gè)。我相信這類(lèi)作品對(duì)幫助這里的華人家庭了解自己的歷史一定有很大的好處。
我對(duì)美國(guó)的華裔文學(xué)沒(méi)有研究，看得也不多。不知為什么，我看這些書(shū)常常有不舒服的感覺(jué)。記得1980年第一次看湯亭亭的《女戰(zhàn)士》時(shí)，我簡(jiǎn)直是憤慨不已，認(rèn)為她顛倒中國(guó)歷史，歪曲中國(guó)文化。我在課堂上發(fā)表了這個(gè)看法后，使教員和美國(guó)同學(xué)大為驚訝，因?yàn)樗麄兌加X(jué)得這本書(shū)好極了。還是一個(gè)美國(guó)學(xué)生啟發(fā)了我，她說(shuō)，湯亭亭并不在寫(xiě)中國(guó)，她是從美國(guó)人的角度出發(fā)考慮自己的身份問(wèn)題，要在給她帶來(lái)混亂影響的兩種文化中作出選擇。我覺(jué)得這說(shuō)法有道理，后來(lái)在看譚恩美的《喜福會(huì)》等作品時(shí)也總用這種想法來(lái)寬慰自己。但我總不明白，為什么一定要把中國(guó)人，例如母親一代，總寫(xiě)得如此粗俗不堪？從前，亨利·詹姆斯在《黛西·米勒》里描寫(xiě)美國(guó)人在歐洲，黛西粗俗的地方反映美國(guó)文化的粗俗。但黛西年輕幼稚，仍然給讀者留下可愛(ài)的形象。這些中國(guó)母親雖然最后往往證明她們有勇氣和膽略，是正確的，但卻很難討人喜歡。這是否也反映中國(guó)文化粗俗而不討人喜歡的一面？一個(gè)華人朋友告訴我，她和她的朋友看《喜福會(huì)》時(shí)也有我的感覺(jué)，但他們的兒女卻都很欣賞。這是代溝問(wèn)題嗎？好象不是。
90年代我在香港中文大學(xué)時(shí)，正趕上湯亭亭在那里做報(bào)告。當(dāng)時(shí)給我印象深刻的倒不是她很精彩的報(bào)告，而是香港學(xué)生的提問(wèn)，那些年輕人跟我的看法挺接近。好些學(xué)生懇求她不要把中國(guó)人寫(xiě)得那么丑陋。她回答說(shuō)，她是美國(guó)人，她只能這么寫(xiě)，正面的形象應(yīng)該是中國(guó)人自己來(lái)寫(xiě)。這話似乎很有道理。本來(lái)她并不了解中國(guó)或中國(guó)文化，我們不應(yīng)該要求太高。我還問(wèn)過(guò)一位加拿大華裔作家這個(gè)問(wèn)題。她倒是很坦率，告訴我，這是主流社會(huì)對(duì)華人的看法，你的作品要進(jìn)入主流社會(huì)，在最初的時(shí)候，不得不這么寫(xiě)。我聽(tīng)了倒也釋然，要揚(yáng)名先迎合社會(huì)的需要，這無(wú)可非議�？墒菫槭裁从行┤思幢阍诔擅院筮�是一成不變？我看《典型的美國(guó)人》時(shí)總覺(jué)得中國(guó)人不見(jiàn)得如此幼稚可卑。當(dāng)然作者是用諷刺的口吻和幽默的手法。但我老擔(dān)心她讓像我這樣不懂得幽默的讀者得出錯(cuò)誤的結(jié)論。不是有很多美國(guó)人認(rèn)為中國(guó)人嘔心瀝血就是為了一張綠卡嗎？我有時(shí)很擔(dān)心，這些華裔作家有沒(méi)有可能在用文學(xué)形式證實(shí)西方人對(duì)華人錯(cuò)誤看法，延續(xù)了他們的對(duì)華人的歧視？
然而，華裔作家和研究華裔或亞裔文學(xué)的學(xué)者又都義正詞嚴(yán)地批評(píng)美國(guó)的大眾文化，甚至主流作家的作品里把東方人塑造成反面形象。《典型的美國(guó)人》的作者任碧蓮1991年8月11日發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》上的文章里說(shuō)，“多年來(lái)，亞洲人成為白人作家自由表現(xiàn)他們的恐懼和欲望的形式。無(wú)須贅言，這是殖民主義的一種形式;這種情形只有在一個(gè)民族的形象被盜用而又無(wú)力反對(duì)的情況下才可能發(fā)生的�！边�有一位韓裔學(xué)者金惠蘭則在《陳查禮死了：當(dāng)代亞裔美國(guó)文學(xué)選讀》的前言里指出，“一個(gè)半世紀(jì)以來(lái)美國(guó)在官方和大眾文學(xué)文化中不懈地和根深蒂固的種族主義的刻畫(huà)把亞裔美國(guó)人始終表現(xiàn)為怪誕可笑的外來(lái)的他者……”這些話都非常有道理。金教授還在另外一本書(shū)《亞裔美國(guó)文學(xué)》里具體點(diǎn)了布萊特·哈特、杰克·倫敦、約翰·斯坦貝克、弗蘭克·諾里斯等美國(guó)主流作家的名字，批評(píng)他們沒(méi)有正確塑造亞裔美國(guó)人的形象。她舉了許多那些作家作品中的例子來(lái)證明她的觀點(diǎn)�？上У氖�，惟獨(dú)斯坦貝克，她沒(méi)有提供任何具體例證。
二、斯坦貝克筆下的華人
我正好剛看了斯坦貝克的《伊甸園之東》，里面有一個(gè)華人。但我并不覺(jué)得斯坦貝克把他塑造成反面或怪誕可笑的人物。當(dāng)然，李是個(gè)傭人，留著辮子，講洋涇浜英語(yǔ)，還有點(diǎn)迷信。這符合金教授等批評(píng)的美國(guó)作家筆下的華人形象。但他跟《紅樓夢(mèng)》里的焦大或《飄》里的黑媽媽并不完全一樣。斯坦貝克把他塑造成小說(shuō)中一位舉足輕重的人物。他后來(lái)成了特拉斯克家庭的支柱，不僅幫助亞當(dāng)擺脫痛苦，而且擔(dān)當(dāng)起培養(yǎng)和教育亞當(dāng)兩個(gè)孩子的責(zé)任，而他們，尤其是卡爾確實(shí)把他當(dāng)父親看待，有問(wèn)題不是找亞當(dāng)而是找李來(lái)商量。小說(shuō)結(jié)尾處是他說(shuō)服垂死的亞當(dāng)原諒了卡爾，給他重新做人的機(jī)會(huì)。小說(shuō)中還有另外一幕很感人，李對(duì)卡爾的女朋友說(shuō)，他覺(jué)得她像是他的女兒，而那女孩子回答說(shuō)，我也希望你是我的父親。一個(gè)白人女孩不喜歡自己的父親卻真心尊敬并喜歡這個(gè)華人，這應(yīng)該說(shuō)是斯坦貝克有意安排的。
斯坦貝克還通過(guò)李描繪了從美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)到第一次世界大戰(zhàn)期間華人的困境。李其實(shí)受過(guò)教育，可以說(shuō)流利的英語(yǔ)，但最初他用洋涇浜英語(yǔ)跟亞當(dāng)?shù)牧硪粋�(gè)精神導(dǎo)師撒姆耳對(duì)話。后來(lái)撒姆耳問(wèn)他為什么不講正確的英語(yǔ)，他反問(wèn)說(shuō)，這不是你們期待一個(gè)傭人說(shuō)的英語(yǔ)嗎？短短一句話說(shuō)出華人所受的歧視和偏見(jiàn)。李想要有自己的書(shū)店和家庭，但他無(wú)法實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，他說(shuō)，這是因?yàn)樵诎兹搜劾�，他是個(gè)華人，是個(gè)不值得信賴的人，而在華人眼里，他又不像自己人更像“洋鬼子”。這種在兩種文化中無(wú)所適從的心情恐怕比湯亭亭《女勇士》那女孩想拋棄一種文化來(lái)選擇自己的身份更為真實(shí)。這恐怕也是許多海外華人的共同感受，他們無(wú)根無(wú)基，既回不了自己的家鄉(xiāng)故土又不能認(rèn)同或不被現(xiàn)實(shí)生活中的國(guó)家社會(huì)所接受。
最為重要的是，李對(duì)《伊甸園之東》的中心主題有著舉足輕重的作用。斯坦貝克在這本小說(shuō)里利用《圣經(jīng)》中該隱弒弟亞伯的故事來(lái)探討善惡?jiǎn)栴}。他自己在談到小說(shuō)的主題時(shí)說(shuō)，“所有的小說(shuō)、所有的詩(shī)歌都建立在我們內(nèi)心中善與惡的永不停息的斗爭(zhēng)基礎(chǔ)上。”但他不贊成人之初，性本善或性本惡的說(shuō)法。他通過(guò)李提供對(duì)《圣經(jīng)》中上帝的一句話的新的解釋?zhuān)f(shuō)明人可以有自由意志來(lái)選擇從惡還是從善。這是全書(shū)最關(guān)鍵的部分，而解決問(wèn)題的卻是一個(gè)華人。斯坦貝克詳細(xì)描寫(xiě)李如何跟唐人街一群華人學(xué)者認(rèn)真學(xué)習(xí)希伯來(lái)文，鉆研希伯來(lái)文的《圣經(jīng)》原著，發(fā)現(xiàn)翻譯中的錯(cuò)誤等等。這恐怕不能說(shuō)是從殖民主義觀點(diǎn)出發(fā)把李寫(xiě)成一個(gè)模范華人。如果我們注意到小說(shuō)出版的1952年正是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中美交戰(zhàn)對(duì)抗的時(shí)期，我們可能更得佩服斯坦貝克把一個(gè)華人塑造為正面的重要人物的勇氣，盡管故事發(fā)生在第一次世界大戰(zhàn)以前。
我覺(jué)得，斯坦貝克塑造李這個(gè)華人形象是有他的深意的。小說(shuō)中有兩個(gè)重要人物都是移民。一個(gè)是李，另一個(gè)是愛(ài)爾蘭移民撒姆耳。19世紀(jì)時(shí)愛(ài)爾蘭移民對(duì)華人并不友善。當(dāng)時(shí)的美國(guó)白人發(fā)現(xiàn)華人更勤勞，工資也更低，喜歡雇傭華人。愛(ài)爾蘭移民用他們也是白人，跟美國(guó)人是同一種族的說(shuō)法打擊華人。這種看法至今仍在起作用。斯坦貝克讓這兩個(gè)人成為好朋友，彼此都是智者，都富有愛(ài)心，恐怕是有針對(duì)意義的，說(shuō)明斯坦貝克很希望各種族能夠和諧相處。
更有意思的是，我看到1952年《伊甸園之東》剛出版時(shí)評(píng)論家對(duì)李的看法。如今已是大學(xué)者的馬克·碩羅認(rèn)為撒姆耳和李都“口才極好、富有說(shuō)服力”，是小說(shuō)中“性格描寫(xiě)最為感人的人物”(1952年9月22日《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)周刊》)。另一位卻充分暴露他對(duì)華人的歧視。他說(shuō)，“撒姆耳是文學(xué)中罕見(jiàn)的人物，既非常善良又是個(gè)可信的、討人喜歡的、聰明的人。而那個(gè)華人廚子李同樣聰明同樣有意思但從人性來(lái)看卻并不那么可信�！�(1952年9月19日《紐約時(shí)報(bào)》)這后一種看法看來(lái)反映了美國(guó)人對(duì)華人的偏見(jiàn)，但也似乎多少證明斯坦貝克對(duì)華人的看法還是相當(dāng)友好的。
我不想為斯坦貝克做辯護(hù)，因?yàn)槲耶吘箾](méi)有看過(guò)他的全部作品。我也不是說(shuō)美國(guó)作家都用正確的觀點(diǎn)描寫(xiě)華人。但我認(rèn)為具體問(wèn)題應(yīng)該做具體分析。如果一位美國(guó)作家出自對(duì)華人的同情描寫(xiě)華人，即便塑造得不夠完美，我們似乎不應(yīng)該過(guò)多地指責(zé)和批評(píng)，因?yàn)檫@樣的人畢竟為數(shù)不多。我對(duì)東方主義等理論沒(méi)有研究。但我認(rèn)為我們?cè)趯?duì)待美國(guó)作家和華裔作家似乎應(yīng)該用同樣的標(biāo)準(zhǔn)。總之，如何看待美國(guó)華裔作家和美國(guó)主流作家小說(shuō)中的華人這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該有比較深入具體的分析，比較研究華裔作家和美國(guó)作家筆下的華人可能是件很有意思的事情�，F(xiàn)在國(guó)內(nèi)研究華裔作家的專(zhuān)家學(xué)者很多，我很想知道他們的看法。
(來(lái)源：光明網(wǎng) 作者：陶潔)
|
|
|
